遊戲中很多生物都能簡單的和現實對號入座，然而《我的世界》中的一種怪物卻讓全球玩家犯了難，除了某種人體部位，人們根本不知道該如何形容它。沒錯，說的就是苦力怕。

額，其實它在遊戲裏長這樣。

苦力怕的譯名原本叫爬行者，被戲稱丁丁怪，是沙盒遊戲《我的世界》中的一種常見生物，因獨特的外形與讓人惱火的能力而名震遊戲界。上半身如同蘑菇，沒有手臂，下面卻有四個觸角——很多不知情的家長看到它還以為這是18禁遊戲。

苦力怕另一個讓人印象深刻的特點是自爆。當它接近玩家後會頻繁閃爍，並發出ssss···的聲音然後爆炸，真的是「碉堡了」。

雖然在遊戲中會爆炸的怪物並不少見，但在《我的世界》中，這種設計是對玩家異常殘酷的打擊。因為它不僅能炸死人，你費盡心機打造的豪宅也會被破壞，這也導致苦力怕被新手列為最討厭的生物之一。但有趣的是，玩家有多恨它就有多愛它，隨著《我的世界》紅遍全球，苦力怕的人氣也居高不下，甚至還成了遊戲中的吉祥物，在所有生物中是絕對的C位大咖。

所以問題來了：這個丁丁怪到底什麼來路，現實中它的原型是什麼，為什麼會爆炸？

從苦力怕登場至今這類討論就沒有停歇過，玩家們各展神通秀出腦洞。網友Wolframclaws認為，從生物結構上來看它是一種接近「蜥蜴」的生物，並繪製了相關的進化圖譜，看似有模有樣，但這並不能解釋為什麼它會自爆。

於是認可度比較高的生物解刨圖出現了。參照這個圖譜，苦力怕是一個有血有肉，披著綠皮，大腦略小，體內含有一枚TNT的「外星生物」。

玩家Mumbo Jumbo完善了這種結構的運行設想，將苦力怕的體內生物循環在遊戲中拼了出來。

他認為苦力怕的面部表情只是裝飾品，它們通過聲波掌握玩家的動向進而發出攻擊，同時它的腦迴路簡單，只能做出幾種單調的反應，大腦在接受聲波反饋後，會通過改變體內音樂盒的音效向身體下達不同指令：追擊或者自爆。當自爆命令下達後，音樂盒會分泌液體，再通過流水線引燃下方爆炸物，拉著目標一起歸西——可以說苦力怕是個「直腸子」的耿直怪物。

不過這個腦洞雖然能自圓其說，但依然不能在現實中找到苦力怕的原型，畢竟沒有哪個生物真的會把TNT藏在肚子裏，換句話說，我們必須找到更科學的爆炸原因與機制。

網友nzall提出新觀點：這種通過自我爆炸來捕獵的存在，在生物界是不可能長久進化下去的，除非爆炸另有目的，例如：「繁衍」。

他認為，發情期的苦力怕看到玩家後，認為身強體壯的史蒂夫是絕佳的養料，於是飛奔而至，將自己爆裂分散成無數個「苦力怕種子」寄生在史蒂夫體內。這種理論雖然聽著有點可怕，但似乎已經距離真相更進一步。

於是玩家又將問題推給了遊戲創造者Notch，試圖通過上帝視角尋求答案。然而令人意外的是，Notch表示他也不知道苦力怕到底是什麼，更不知道為什麼它會炸。

苦力怕的誕生完全是一場意外。Notch曾在我的世界紀錄片中坦言，他在寫豬的代碼時把「長」混淆成了「高」，所以豬就變成了現在的爬行者。之後Notch覺得這樣也還行，直接添加了一個綠色的紋理和一些侵略性的行為指令，就把苦力怕扔到遊戲中折磨玩家了。

得知這個消息，苦力怕的粉絲可能都要哭出聲。

但Notch也提供了有價值的信息，那就是他一直覺得苦力怕走路時「嘎吱嘎吱的，像乾枯的葉子」。這一特點被The Game Theorists抓了一個正著：苦力怕雖然長得很像個人或者動物，但為什麼它不能是個植物呢？根據一些列推理，有理由認為苦力怕是一種「泥炭蘚植物」。

先來簡單的瞭解一下泥炭蘚植物，它們也叫做水蘚，四季均可生長，一般生活在沼澤地帶，有著水火兩重天的能力。它們可以吸蓄的水量是自身重量的20倍左右，如果它們過分生長有可能會導致森林毀滅。另外這類植物長期沉積後可以成型泥炭，據瞭解1噸的燃料熱量相當於0.5噸的煤。而它們與苦力怕的第一個相似點就是長相，綠中有白，相似度很高。

另外你最大的疑問應該是這種植物會自爆嗎？答案是必然的，而且非常劇烈。因為泥炭蘚植物為了繁殖，必須把孢子射的足夠高，才能被風帶走。而這個自爆過程很像是氣槍，泥炭蘚在發射前會讓儲存孢子的空間累積空氣壓力，然後將孢子高速的噴射出去。

那麼它的爆炸威力有多大呢？孢子在發射的瞬間能夠在0.001秒內加速到29米每秒，據說加速度能夠達到重力加速度的36000倍。跑車的速度按照時速200公里計算，每秒也才55米，孢子發射的速度可見一斑。

這個速度甚至能夠形成一個「渦環」，也就是類似核爆時的蘑菇雲。

重點是，這種植物才幾釐米長，如果我們按照苦力怕的體型粗暴的將數字乘以30倍，那速度大約為871米每秒，一次爆炸堪比颱風過境。

更巧的是在爆炸之前，孢子因為空氣泄露會發出嘶嘶的聲音，這一點和苦力怕也很相似。

這樣一看似乎就吻合了，不過還可以對比一些更加細節的設定。在《我的世界》中，苦力怕可以通過雷電積蓄力量，同時提升自己的爆炸威力。

而在現實中，阿爾伯塔大學化學與材料工程專家埃德蒙頓的相關論文給出了進一步證據：泥炭苔蘚有著很好的電化學性質，甚至理論上有可能利用它製作電池組件。

所以自爆、音效、能玩電這些特點都到位了，這不是苦力怕是什麼？那麼，最後一個問題，作為一種植物的它，為什麼總纏著史蒂夫？

其實結合之前的一系列分析，我們不難得出這樣一個推論：苦力怕是一種由苔蘚類植物組合的植物團簇，吸收日月精華生出靈智。每當遇到玩家也就是史蒂夫後，它就會變得異常性奮，然後會通過自爆把子孫們射向史蒂夫，並將其當做養料與代孕工具，繁衍後代。

即使沒有炸死史蒂夫，他也會成為很好的孢子攜帶者，將孢子揮灑到世界各地。

所以這下真相大白了，苦力怕就是一種為了繁衍而不顧一切向玩家射出孢子的泥炭蘚植物。而它之所以長成這副樣子的原因，也就不問自明瞭。

歡迎關注我的原創微信公眾號「狂丸科學」，這裡有更多奇趣知識等你發現

推薦閱讀：

相關文章