問世間「條」為何物？

當你問「這種茶怎麼賣」時，你是茶商「磨刀霍霍」的茶小白。

當你問「這泡茶一斤多少錢」時，你是似懂非懂的老茶客。

只有當你問這「條」茶怎麼賣時，你才會發現原本口沫橫飛的茶商瞬間陷入寧靜，隨之擺出一副要與你開誠布公的架勢。

「條」，批發茶時的行業「黑話」，大致可理解為這一批茶的意思。

這「條」茶產生的前因後果

「條」的使用，最多見於廣東潮州鳳凰單樅（又名鳳凰單叢）的交易。烏龍類、半發酵的特性，使其從採青到烘焙蘊含著多種不確定因素。

採青時，春季的頭春與二春，夏季的暑茶，秋季的秋仔，冬季的雪片，同一種茶如鴨屎香，不同的採摘時節，香氣與價位也要相差十萬八千里。

即使同為頭春鴨屎香，上午採摘，亦或下午採摘，晴天採摘，還是雨天採摘，對於成茶同樣會造成巨大的影響。一般而言，下午，尤其是晴天的茶葉，會顯得較為優質。

烘焙時，由於許多茶農並不親自參與製茶，茶商從茶農家中收購毛坯茶後，必須自行生爐烘焙，不同的師傅、不同的爐子、不同的溫度、不同的天氣，又會再次加劇每「條」茶間的差異。

所以，當你覺得這泡茶不錯時，與之口感完全相同其實只有這一「條」；茶商們交易時，詢價詢的，也只有這世間獨一無二的一「條」。

詢價用「條」不被宰

當你問茶商：「這條茶怎麼賣」時，你透露了兩方面信息：

第一，你似乎是要批發，此次買茶僅是試探，茶商可能因此給你相對優惠的價格；

第二，你懂得每「條」茶之間差異巨大，無法一概而論，是真正的行內人，矇騙你純屬浪費時間。

一「條」茶到底有多重

一般而言，一「條」茶的凈重，約200至300斤不等。假如手中寬裕，又是真正的愛茶之人，遇到喜歡的，不妨來一句：「老闆，這條茶剩下的我要了。」

畢竟有時你錯過了，也就永遠錯過了。千篇一律的世界，還好有茶，這個特別的存在。

專欄《我的茶裏有故事》作者簡介：

茶里君，畢業於中山大學中國語言文學系非物質文化遺產學專業，文學碩士，茶文獻研究者，旨在用故事把茶這件小事說清楚。

推薦閱讀：