文/陈子轩（国立体大教授）

更多

对世界上其他足球文化深入日常生活的各国人民而言，世界杯当然就是支持自己国家。然而，对于台湾人而言，这样的运动国族主义却是一种弹性，一种认同和运动商品化的混杂⋯⋯。

每4年一次的一个月期间，全世界可以暂时忘却饥荒、战争与动乱，只为了一颗黑白相间的球划过夜空中的美丽弧线，它让全世界屏气凝神，一起问著：「谁能捧起金杯？」这个相同的问题。每一次的停球、带球过人、绿草上的滑行铲断、梦幻的短传配合、看似不合逻辑的香蕉球射门弧线，都一格又一格地为这「美丽的运动」（The Beautiful Game）写下注脚。

然而，看惯篮球等快节奏比赛的球迷们，可能如同看惯好莱坞动作大片的观影者一般，转换成足球这慢节奏的欧洲艺术电影，难以转换。毕竟，撑了几十分钟，就为了一个甚至可能不会出现的珍贵进球。但一场足球赛，正是为了那累积多时的能量瞬间迸发，随著每一个进球，场上能量也随之转移，导引出全新的赛局与策略。要是在淘汰赛中一路杀到12码PK大赛，仿佛法官不得不在一场胶著的审判中做出非黑即白的判决，看似公平，但却是残酷至极的人性考验。

但也就是这每4年一次的盛宴中，我们台湾人见著面总会问著相同的问题：「嘿！今年世界杯你支持哪一队？」

其实这是一个极为吊诡的问题。

细数我的9届回忆

对世界上其他足球文化深入日常生活的各国人民而言，世界杯当然就是支持自己国家，因为国族主义与运动的结合是如此自然。然而，对于台湾人而言，这样的运动国族主义却是一种弹性，同时也是一个身为台湾人的自身认同混成与在资本主义全球化下运动商品化的自处策略。

而我支持哪一队？让我数数⋯⋯

跟大部分的台湾人一样，第一次目睹世界杯，是华视开启世界杯现场实况转播的1982年，懵懵懂懂地只知道义大利的金童罗西（Paolo Rossi）技惊四座，不但拿下金靴奖、还带领义大利夺下金杯，所以义大利该是我第一个支持的国家队吧。1986年，又有谁不是阿根廷的球迷？英格兰与阿根廷之役中，马拉度纳（Diego Maradona）的上帝之手和从中场带球连过5人的「世纪进球」，仿佛让阿根廷从5年前落败的福克兰群岛战争后，得到诗意的正义与救赎，最终的金杯也只是宿命的必然。

1990年义大利世界杯，我记得了三大男高音破天荒的首度同台，之后12年间，俨然成为歌咏世界杯的吟唱诗人。场内，我却爱上不起眼的配角与传奇，喀麦隆38岁的米拉（Albert Roger Miller）「叔叔」进球后的庆贺舞蹈，以及一路打进八强的非洲雄狮。还有义大利的希拉奇（Salvatore Schillaci），从板凳出发，最终却夺下金靴的灰姑娘传奇。最终优胜则是拥有金色轰炸机克林斯曼（Jurgen Klinsmann）的西德，总理柯尔（Helmut Kohl）还可以好整以暇地见证封王，硬是让其他六大工业国领袖苦等著他很跩地踏著冠军的步伐进入会场。

1994年世界杯初登北美新大陆，我力挺上届屈居季军的蓝衫军，有著绑帅气马尾的巴吉欧（Roberto Baggio），但悲情却依旧萦绕著义大利——巴吉欧最后冲天炮的12码球，还足以让 强尼喝著的威士忌不断地走下去。但真正的悲剧属于正值黄金世代的哥伦比亚，在金毛狮王瓦德拉玛（Carlos Valderrama）率领下直指金杯，但却是难以逃避的诅咒，与大毒枭艾斯科巴（Pablo Escobar）不但同姓、同乡而且过从甚密的后卫艾斯科巴（Andres Escobar），在出战罗马尼亚时悲剧宿命的乌龙球，让他回到故乡后与人在酒吧发生口角而中弹身亡。

1998年，法国世界杯，谁能不挺世界杯初登场的帅气小贝（David Beckham）？但初出茅庐的他硬是中了奸诈阿根廷人席梅奥尼（Diego Simeone）的伎俩，吃下红牌，英格兰照例在PK赛中打包，多年以后，才知当年耍招的阿根廷人，已经成为马德里竞技（Atlético de Madrid）的神奇教头；冠军夜，和纬来体育台的同事们在半夜的KTV之后，回到公司一起看著席丹（Zinedine Zidane）用两记完美的头槌羞辱森巴军团，经典片段还成了第一届纬来外电编译大赛的考题。

2002年，第一次不用熬夜看的日韩世界杯，陪伴我们多年的华视搭档杨楚光与高庸教练却也功成身退了，而由「生命主播」开启世界杯转播的有线「年代」。要说比赛，看到小贝王子复仇，分组赛的12码球击退了阿根廷。但八强强碰「小罗」 罗纳迪诺 （Ronaldinho）、卡洛斯（Roberto Carlos）的巴西，尽管欧文（Michael Owen）先进一球，最终依旧被淘汰。自此再没有真正力挺哪一国，只希望谁都好，赶快来把韩国人打下去，一路「脏」进四强的韩国和莫名其妙的裁判们，不知让我吐了多少口水骂了多少脏话，也更凸显了光头裁判柯林纳（Pierluigi Collina）的浩然正气。好在巴拉克（Michael Ballack）和大怒神卡恩（Oliver Kahn）在准决赛联手主持正义，把韩国堵在决赛之外，但卡恩的大门，终究还是让顶著丑到爆的瓦片头的「大罗」罗纳度（Ronaldo）在决赛里给破了。

2006年，地主是重建中的德国，一路打进了四强。阿根廷历经26脚传球，最后由坎比亚索（Estaban Cambiasso）收尾的进球，完美演绎何谓「美丽的运动」；支持席丹在退休前再捧金杯，但是他对马特拉齐的那记头槌，反而要比义大利队长卡纳瓦罗（Fabio Cannavaro）捧起金杯的画面，更加永恒不朽。

2010年的南非，为非洲大陆迎来首次的世界杯。但在 乌乌兹拉的魔音穿脑与 章鱼哥保罗的神奇力量加持下，一切是那么的超现实，大家都搞不清楚场上到底发生了什么事。英德之战，蓝帕德（Frank Lampard）的射门明明越过球门线，裁判硬是没看到。该是属于非洲的一届大赛，迦纳却被乌拉圭的苏亚雷斯（Luis Suárez）在延长赛的恶意手球给吓了失魂；吉安（Asamoah Gyan）原可在延长赛的压哨时刻把黑暗之星送入四强，无奈12码打中门楣，PK之后，惊魂未定的迦纳败下阵来，使得非洲球队依旧无缘四强。

该届大赛开打前，合法化的运彩首度躬逢世界杯狂热。我在赛前看好荷兰夺冠，一路力挺，无奈风车大军在决赛却只把摔角格斗技而非足球技带进足球场，在延长赛被「小白」依涅斯塔（Andres Iniesta）一箭穿心，西班牙在前后两届欧洲杯也分别夺冠，大赛三连霸下，毫无疑问地开启无敌舰队王朝。

2014年的巴西，喔！巴西！谁能忘记在冷酷无情的德军压境血洗手无寸铁的巴西人之后，那个 在看台上捧著假金杯的心碎老伯。在准决赛写下「7-1」这永恒的数字之后，德国靠著总教练勒夫（Joachim Low）对著替补上阵的戈策（Mario Gotze）一句「证明你比梅西更强」，再度碾碎梅西的金杯梦，巴萨王者国际赛场依旧无冕。连结至报导者 阅读更多