检视相片

刘若英所执导的电影《后来的我们》,在中国票房卖了新台币64亿元,成绩是惊人的满。但电影里处理却是遗憾,是情感中种种未完成式。

遗憾。在中文里,几乎没有别的词汇可以精确置换。若字词它属于冰山露出表面的1/8,那水面之下没露出的7/8,是遗憾的心绪与流动,细微末节都凝结住,成了故事的山。

如果食欲是一匹无所不在的狼,爱欲又何尝不是狼,无所不在。遗憾,它尤其是最恶狠狠的狼,你怎么处理过去理不清的岁月,软化质地,又怎么为它调味,如何驯狼,才不会被狼吃了。虐如刀锋,柔若丝触,而大厨刘若英又是如何烹煮遗憾。

关于导演这个新的身分,刘若英声音有些沙沙哑哑,并不隐晦也并不犹豫,说自己依然还未踩实落地。

40岁过后,她意识到能演的角色少了。一次与张艾嘉、侯孝贤等人的聚会中,「我说以后就相夫教子、贤妻良母。但侯导说我这样有点不负责任。」原来侯孝贤认为刘若英所学到的该延续,所以她去学了剪接与编剧,但「没有想过有一天会做导演」。

检视相片
票房大热的《后来的我们》将在Netflix上架,导演刘若英说,电影是遗憾的艺术,「但如果尽心尽力了,遗憾也就可以接受。」

不知道下手这么残忍跟写实

有太多故事了,但刘若英从自己的短篇小说出发。「我今天拍一个电影、我唱一首歌,我最想做的其实是陪伴。我想让看的人觉得,不是只有你有这样的心痛,或者是这样的遗憾,其实我们都有。」

电影开场,分手数年的爱侣周冬雨、井柏然飞机上擦身而过。换成另一种风格的电影,也可以是视而不见的。但那不是现在的刘若英要处理的;面对遗憾,才是奶茶的奶与蜜。

模糊的记忆浮现,像是属于身体中的知识,化学作用隐隐驱策,让遗憾覆盖了整个故事。为何电影里有这么多的遗憾?「我有几个朋友看完片后说,以为我会拍一个比较梦幻、更爆米花的电影,并不知道我会这么残忍跟写实。我有一部分的写实可能是残忍,但在我这个年纪,我觉得我会去面对这个东西。」

「我想要呈现的是,没有第三者、没有怀孕、没有癌症、没有车祸,没有外界因素,这些因素很棒,很能解决剧本的问题,但我觉得,男女之间会分手,都是真的走到一个不知道该怎么办,但又已经努力过了。」

检视相片
当演员的刘若英并不看监看萤幕,但当导演的第一天起,她却必须紧盯著它。(英儿工作室提供)

情感里的倔强、勇敢,甚至一道小小失误,却会留下最深最长的阴影。刘若英的残忍之一是,一个人就这样简单走了,从另外一个人的视野中消失。可是,刘若英处理的方式非常刘若英,依旧在爷爷奶奶带大她的爱与框架里,因此,她终究要带著成全回到框架之中,观众被一拳击倒了,却仍躺在轻风吹拂的草地上。

酷寒、空濶、落雪纷飞,零下30度的辽远场景,都成了视觉化的心灵感知。但雪再冷冽,都得以暖收拾。

比如,男女主角分开重逢,却非得好好说过再见才算数。她说:「人是需要所谓的仪式感。他们两次分手,都是突然就分手了,前一秒钟,都还没有觉得谁会离开谁。所以,那个好好说再见对他们两个的释然,跟继续走向自己不同的人生,心里面会更踏实。」

田壮壮演到她的心坎里

「男主角,跟前任能有一个机会好好说再见,可是跟他的爸爸是没有的。」刘若英说。《后来的我们》不只是一个爱情故事,也是一个想逃开原生家庭却又一再重返的故事。

井柏然演儿子,田壮壮演爸爸,井柏然教田壮壮怎么用电视遥控器,一下就不耐烦。这是亲情,不是不爱,可是它总是毛燥。是刘若英自己的经验:「你可能觉得它不重要,可是它很真实。因为我教我妈的时候就是这样。」就是可以打动人的,电影里日常言语的说服力。

「我觉得田壮壮那个角色,不管其他人怎么变化,可是我在这里,我可以好好的自己在这里,不管我今天是一个被等待或等待别人的人,但是我跟我自己的相处是可以很自在的。」说的是田壮壮的父亲一角,但你懂,她说的也是自己。


更多镜周刊报导

为了跟他一起睡 刘若英心甘情愿求和认输

相关文章