作家祁媛與繪畫：荒島裏的“威爾森”

　　本期人物

　　祁媛，1986年生人。2014年畢業於中國美術學院，獲碩士學位，同年開始小說創作。小說散文見於《收穫》《人民文學》《當代》《十月》等刊物，先後獲第三屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎，第四屆郁達夫中篇小說提名獎,第15屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人獎”提名,“第二屆茅盾文學新人獎”等獎項。出版中短篇小說集兩部，兒童小長篇一部。

　　我與繪畫

　　我學畫畫是偶然的決定。

　　那時是高二的暑假，無所事事的一個夏天，雖然馬上升高三，要考大學，可我依然遲遲無法進入狀態，也就是說我的心很閒散，完全沒有任何緊張的心情，對於未來，我更是從來沒有考慮過，一切都很茫然。

　　那天我約了班上一個要好的女生一起逛街，天氣很炎熱，我們躲在樹蔭下舔冰棍，她突然對我說起她高三以後的宏偉打算，說家裏都替她安排妥當—去省裏的另一座城市讀護士學校，三年畢業以後就可以當護士。她的話搞得我措手不及，頓時感到落單了。眼看着好朋友就有自己的人生了，那麼我自己呢。她也問了我一句，你呢？

　　我的腦子是空白的，我突然想到自己以前很喜歡在作業本上畫小人，當時也不知道怎麼回事就脫口而出，我去學畫畫吧。

　　我是個缺乏執行能力的人，想得多，做得少，主要是懶吧，學畫畫這個念頭多半隨口說說的，原本隨之就會煙消雲散了，可不知怎麼的，那個隨口說的話，後來居然成了現實。高三開學以後，我的那個好朋友非常認真的跑過來問我學畫畫的事怎麼樣了，她的那認真樣兒的弄得我感到有點慚愧，覺得自己對自己的事還沒有一個旁觀的人那麼認真，於是我也就認真起來了。

　　一個星期後，我真的找了學校的一個美術老師學起了畫畫，當我坐在畫架前用筆畫雞蛋的時候，一時恍若如夢。由於我完全沒有基本功，連個雞蛋圓都畫不好，所以，每次我都坐在那個畫室最後的角落裏，加上我沉默內向的性格，以致於我兩個月以後換了另一個畫室，都沒有人發覺。

　　老師也並不看好我能考上什麼好學校，我猜在他眼裏，我可能是一個少見的無法灌入學院派技法的人，所以他對我基本放棄，隨我去，我想我在他眼裏，也就是一份學費吧。不管怎樣，我竟默默堅持畫下來了，我時刻牢記那句流行的名言：凡事皆有可能。後來的事實也證明我的努力並沒白費。我居然考入中國美院，一晃十來年。十年不算短，我甚至可以說，這十年幾乎就是我的整個青春了。我那昔日舊友也上了不同的大學，時隔多年我們又見過一次，發現彼此都改變了，她已懷孕，挺着大肚子，我們都不知道說什麼好，就擁抱了一下。

　　美院的幾年，我大概也是在老師的那種“此人不可救藥”的眼光下茁壯成長的，我心裏想：既然我已考進來，只要不犯大錯，我想怎麼畫就怎麼畫，你管得着呢！所以，我的這些年心裏還是踏實的，但回到畫本身，難免有點寂寞，我和學院派差別太大了，所以我也就理所當然地成了學校的“邊緣人物”，就像處在一個荒島裏，不同的是這個荒島是人羣裏的“孤島”和都市裏的荒島而已。我畫裏的場景，我筆下的人物，也都像是另一個世界的人，套句行話，就是“超現實”裏的現實裏來的人，我的畫是超現實主義的畫，有點像電影《荒島求生》裏的“威爾森”，我始終認定，在那部電影裏，塑造最成功的角色是那個在整個電影裏沒說過一句話的“威爾森”，所謂“未着一字，盡得風流”，不僅如此，而且還富於神祕感和精神性，我畫裏的人物，雖然“光怪陸離”，形態也非傳統，但我覺得他們也具有某種特有的精神性。它們不會說話，但有生命，它們聽我的牢騷，爲我解悶，替我排憂，但我心裏也清楚，“威爾森”其實是我心裏的另一個自己，我在自己與自己對話。

　　“自己與自己對話”，我覺得這是當代藝術裏的一個特點，當代藝術不再迷惑與主客體的關係，不再模糊曖昧，而是明確地表明只有主體，也就是畫家，藝術家自己，纔是藝術的內核，並由此區分出藝術家之間的不同來。但即便如此，即便知道藝術是“自己與自己對話”，我又無法說對自己瞭若指掌，一覽無餘。說實話，在開始畫的時候，我並太不清楚在眼前的紙上將會發生什麼事，將會出現什麼情節，什麼人物動物，什麼形象，一切都是未知，每一筆，每一個念頭，都好像出自機緣和偶然性，也正是如此，我的畫的製作過程，纔會充滿意外，這令我快樂。

　　想到電影《荒島餘生》裏男主角，孤獨地在荒島上生存了四年之後所面臨的選擇：一，繼續在島上呆着，等待可能路過的船隻和掠過的飛機，希望雖然依舊渺茫，但還算安穩，二，製作木筏主動出海，尋找生機，主角最終選擇了後者。但他心裏同時也清楚，更大的可能性是死在海上，可是他寧願選擇冒險，也不願意一成不變的在島上苟活，寧願在不確定中捕捉機會，不願在平穩中等死。

　　我想藝術也一樣，它不能是退守的，苟活的，併爲這種退守苟活尋找漂亮的藉口。它必須要冒險，只有在冒險中，人的活力纔會得到激發，人的感官纔會敏銳，精神纔會健康吧。

　　無語的“威爾森”最後漂流和消失在大海里了，等待它的是更多的未知。

　　繪畫作品

　　我的伊甸園系列之一

　　120cmX90cm(油畫）