本文約3750字

  預計閱讀時間10分鐘

  吳夢一直對自己的身體很自信。

  確診肺動脈高壓時,她說“我覺得自己還會繼續奇蹟,會有質量地繼續生活下去。”因爲愛,她42歲捨命生子,“當然,更重要的是:我相信我死不了。”經歷修心換肺手術後,她出現了慢性排異。

  吳夢最終用生命爲自己的任性買單。

  作者 | 江山

  編輯 | 張國

  這一次,吳夢沒能等到她夢想的奇蹟。

  4月1日,“世界首例高齡肺動脈高壓產婦肺移植手術”當事人吳夢病逝於無錫,死於器官移植後的慢性排異。

  生命最後時刻,她依賴呼吸機存活,無法表達自己的想法。丈夫王柯丁對中國青年報·中青在線記者說,感覺“她心裏還有很多事情想做,但是實現不了,很絕望”。

  在她離世的消息下面,聚集着各種各樣的評論。在微博上搜索“吳夢”,首先跳出來的標籤是“捨命產子網紅”“首例肺移植產婦”,一些人讚揚“母愛偉大”,也有人指責她“誤導他人”“自私自利”。

  從決定生子開始,吳夢就已置身於一場醫學倫理爭議之中。她在2013年被確診患有肺動脈高壓,在美國、歐洲等地,這種惡性疾病被列爲妊娠禁忌。

  2018年初,42歲的吳夢發現自己懷孕。高齡加上重症,無錫市人民醫院婦產科主任馬錦琪曾建議,她的身體狀態不適宜繼續妊娠。

  但面對產科和心肺科醫生的聯合勸阻,吳夢簽了一份免責聲明,自稱願“爲醫學獻身”,如果手術失敗,醫院無需承擔責任。

  婦女權益保障法規定,公民有自由地決定是否生育的權力。無錫市人民醫院作爲公立醫院,無法拒絕收治,只能對病人進行勸導和告知。

  她在2018年6月16日如願產子,3日後住進了重症監護病房,接受了“補心換肺”的手術,用了兩個月才脫離重症監護。

  冒死生子

  從重症監護病房出來後,吳夢就在微信朋友圈表示:“無數的人問我,爲什麼要冒死生這個孩子?我的回答是愛!”“當然,更重要的是:我相信我死不了。”

  術後,主刀醫生、肺移植專家陳靜瑜公開表示,吳夢是“以愛之名綁架了醫院、綁架了醫生”,引發網絡熱議。

  半年多後,引起又一輪熱議的是吳夢的死訊。肺移植6個月後,她發生了肺部真菌感染,再度入院,直至今年4月1日離世。

  去年12月,天氣轉涼,吳夢就開始咳嗽,右側胸腔也有點疼。經過檢查,她出現了肺移植病人易得的真菌感染,只得住院。她本來希望只需住院檢查,結束就可以回家。

  王柯丁向記者回憶,她一直對自己的身體很自信。在2013年剛確診爲肺動脈高壓時,她去北京阜外醫院做檢查,留下一番評價:“縱觀北京阜外北樓裏住院的對象,得肺動脈高壓的十幾個人中,我是年齡第二大的,再看先心病合併肺動脈高壓症裏,我是年齡最大的,但我精神狀況是最好的……醫生說我簡直就是個奇蹟!我也覺得自己還會繼續奇蹟,會有質量地繼續生活下去。”

  如果沒有那場任性的生育,吳夢的人生本來看上去是豐富多彩的。一位接近吳夢的匿名人士對記者回憶,她爲人高調,敢愛敢恨。她喜歡考心理諮詢師等各種資格證,會曬出自己的奢侈品、汽車等物品,也喜歡分享去各國旅遊的經歷。

  被診斷出肺動脈高壓後,吳夢治病之餘,還多方奔走,呼籲將肺動脈高壓作爲罕見病納入國家醫療保險體系,還去學習珠寶鑑定,往返香港進行珠寶交易,拉着30斤重的行李箱去歐洲過春節。

  她的這些經歷,包括情感歷程,都被她寫下來,發表在網絡論壇,意外地收穫了幾千萬點擊量,引來出版商的青睞。據當時媒體報道,她的以“活着”爲題出版的自傳體小說,“賣光了5萬冊”。

  前述匿名人士告訴記者,那時的吳夢很興奮,書出來後,她給身邊的朋友、同事每人都送了一本。王柯丁稱,也是這本書讓他成爲吳夢的“粉絲”,他們於2018年年初結婚。

  吳夢的“活力”,讓王柯丁有時感覺不到她是個病人。醫生爲她開了昂貴的藥,但服下後身體反應太大,她漸漸停止吃藥,除了有時會咳嗽氣喘,並沒有其他症狀。在接受採訪時,她也驕傲地說,身邊許多人都說看不出她患絕症,還有人懷疑是否誤診。

  在王柯丁看來,也許是對身體的“自信”,導致吳夢邁出執意生子的一步。

  她當時已經有過一個孩子,與前夫所生的大兒子已有12歲。

  出院後,吳夢曾稱她的執着來自對肺動脈高壓患者這一羣體的觀察。她看到許多女性患者無法戀愛、生子。

  她在網上發佈視頻,高調宣佈自己如果生產成功,將給所有的肺動脈高壓患者帶去希望,“其他的肺動脈高壓患者,他們還有什麼不敢結婚、不敢戀愛、不敢生孩子的呢?”

  4臺呼吸機

  但是,家裏4個顯眼的角落裏等待的4臺呼吸機,提示着緊急情況隨時可能發生。如果洗澡時一口氣喘不上來,女主人就有可能出事。

  吳夢曾告訴丈夫,儘管肺動脈高壓患者從發現到死亡,生命週期是5年,但國內許多患者發病年齡在40~50歲。她認爲自己還有8~10年存活時間。

  2018年6月19日,在剖宮產兩天後,本期待出院的吳夢出現心臟驟停,情況危急,只能通過肺移植手術換肺求生。在等待了11天肺源後,吳夢接受了修補心臟、肺移植兩項手術,才勉強撿回一命。

  看到吳夢高調鼓勵其他患者懷孕、生子,主刀醫生陳靜瑜感到着急,他公開表示,完成了這項“前所未有”的手術後,自己“一點也沒有開心的感覺”,認爲吳夢是“以愛的名義綁架了醫院、綁架了醫生”,希望“警示更多的肺動脈高壓患者,不要讓悲劇發生”。

  吳夢出院後,王柯丁提醒她不要看太多網上的評論,“過自己的日子”,他們推掉了大多數媒體的採訪。

  曾經愛美的吳夢,外貌也發生了變化。朋友再次見到她時,發現她曾經引以爲豪的身材變得骨瘦如柴,皮膚也因爲妊娠和肺移植手術刻上了一道道傷痕,用吳夢自己的描述是“千瘡百孔”。

  她抱怨自己之前可以“爬坡可以看風景”,做完手術後就像“掉到了一個坑裏坐井觀天”。感冒發燒好了,接着就拉肚子,“恨不得把馬桶粘在屁股上”。但在家裏的短暫時光,她可以抱一抱新生的孩子。身體最好的時候,她可以在小區鍛鍊,還可以開車帶着孩子去附近郊遊。她努力吃肉,希望吃胖一點,早些恢復元氣。最好的時候,他們甚至考慮過是否需要淘汰那些呼吸機。

  這次入院之初,吳夢心態仍然是積極的。王柯丁說,“她能看到生活的希望”。爲了維持營養,她每天早上6點起牀,7點前要進食絞碎的蘋果等食物以護肝,這樣可以在9點服用排異藥物。她一有體力就想下牀做恢復鍛鍊,躺在病牀上,她會聽聽音樂,“都是很小心翼翼地在保養身體”。

  “她認爲自己能好起來”

  在王柯丁眼中,做過記者的吳夢自信要強、敢拼敢闖,這種性格發展到極端就變成了冒險主義。“就像那些企業家談生意,成功的概率只有三成,她可能只有一成就去做。她對自己的身體太自信了,她覺得這個事不會發生在她身上,她認爲自己能好起來。”

  但病情逐漸惡化,她開始感到害怕。整夜失眠,胡思亂想,吃很多安眠藥也不見好。每況愈下的身體也在消磨她的意志。呼吸機交換的氧氣量在逐漸增加,直到她掛上了24小時氧氣面罩。她沒法再洗澡,上個廁所要喘半天,漸漸地也不能下牀走動。“思想是巨人,身體是矮子,大腦指揮不了身體。”王柯丁總結。

  他記得,有時血氧突然下降,會讓吳夢瞬間極度煩躁,“她恨自己無能”。今年春節後的一天,他在牀邊陪着吳夢,吳夢突然緊緊抱住他,就像打寒戰一樣,帶着他一起不住抖動,嘴裏說不出話。這種痛苦隨着時間推移不斷加重。

  從醫生那裏,王柯丁聽到了最壞的可能——吳夢出現了慢性排異。他知道出現這種症狀十分兇險。同一病房的一個肺移植病人,始於一次普通的感冒,最終多器官衰竭去世。

  他和其餘家人決定不告訴吳夢真相,依然每天爲她打氣:“不要想太多,你會好起來的。”但他感覺,吳夢比誰都清楚自己真實的身體狀況,他自己也感覺到了和她一般的絕望,“當你知道自己的病可能好不起來了,不知道明天能不能醒來,就像判了死刑的那種感覺”。他用手比劃出一個波浪線,“就像上下坡,今天給她打氣了,過了兩天,她又絕望了”。

  此次住院後,吳夢被確診患上了閉塞性細支氣管炎,肺吸收氧氣後,細小的氣管無法工作,只能換上有創呼吸機,切開頸部插入導管。她唯一能得到拯救的機會是第二次肺移植。她和丈夫賣掉房子和汽車,準備資金接受手術。但她的身體在等待肺源中迅速惡化,不再適合手術。

  吳夢去世後,她的主治醫生陳靜瑜拒絕了記者的採訪。他在微博上回應,吳夢“不遵醫囑不吃排異藥”,“肺移植術後免疫抑制容易誘發感染”。他認爲,這位病人對抗感染用藥不信任,拒絕必需的用藥治療,導致雙肺反覆感染,誘發慢性排異。

  陳靜瑜表示,吳夢在寫給他的信中曾說“覺得只有神能救她,而不是醫生”。“我最後也很無奈,覺得自己一心挽救只能救她身體的疾病,但救不了她的心靈。”醫生表示。

  “用生命埋單”

  王柯丁覺得吳夢走上的是一條不歸路。“比如說死亡率是萬分之99(應爲“萬分之9999”——記者注),她總是覺得萬分之一的成功是她。別人說這是雷區,她就一定要闖,萬一沒炸死,她就成功了。”

  去年11月接受電視訪談時,吳夢表示:“我是‘明知山有虎,偏向虎山行’,就想去闖一闖。”但是,她也曾私下對來探望的朋友說,覺得自己連累了很多人,吃了很多苦,也讓家人都受苦了。

  在等待第二次肺移植時,吳夢曾在微信朋友圈裏發佈了自己戴着氧氣面罩的照片。“前半輩子任性了,我用生命埋單。”她說。

  自從吳夢再次住院,未滿週歲的孩子就被託付給了爺爺奶奶,只去過一次病房,但回去後就發了燒。此後,這對母子只能通過手機視頻聯繫,生前未能再見一面。

  去年出院時,她曾許願,希望上天能再給她20年壽命,讓她把孩子撫養成人,讓她能夠孝敬父母,給父親慶祝70歲壽辰。

  3月31日凌晨,她的心臟驟停了3分鐘,接受緊急心肺復甦術後,陷入昏迷。後來,家人遵從她生前的願望,用救護車把她送回郊區的家。進家門摘下呼吸機不過3分鐘,她就停止了呼吸。

  她最終沒能成爲那萬分之一。

  丈夫在靈堂上爲她掛了一條橫幅,上書四個字:“爲愛活着。”

  中國青年報·中青在線出品

  微信編輯|實習生 李和風

相关文章