《摩天輪》:抱歉,你的家庭要被戀愛毀了
抱歉,你的家庭要被戀愛毀了
如果要表現偷情,電影常用的套路是:丈夫偷情像地下水,一如往日的作息時間表,正常的不能再正常,不經意的荒原土地,不仔細聽音辯聲,根本不知道已經水滴石穿,暗流已經重劃了軌道。而主婦偷情就是火山爆發,山崩地裂所到之處寸草不生,一切都開始不正常,喜怒無常,終於吼出一個新世界。
伍迪艾倫老爺子今年已經80多歲,近幾年,他最擅長的針對「性」、「政治」笑話他已經很少用了,甚至連婚姻的荒謬他都好像提不起興趣。
當年覺得愛情太痛,太各色,太尋死覓活找意義的點,如今看淡了。
現在他對怎麼談戀愛,戀愛在哪個階段扮演哪個角色等小興趣,用的筆墨越來越多。看老人家的電影,看他年輕時喜歡批判性很強的對白,現在年紀大了反而習慣從男女呢喃之事中發現了大祕密。
去年這部《摩天輪》,就是一個偷情的事,故事很簡單:一個俗套的「家庭悲劇」,主婦愛上了隔壁沙灘的小鮮肉,還能有什麼好的結局呢?錢鍾書也說「老頭子戀愛聽說像老房子著了火,燒起來沒有救的」。
伍迪艾倫加上凱特溫斯萊特的組合,當然不是去救火,這次他把主婦拉出來,不是曬這個房子毀了多可惜,而是要倒帶來一幀幀看這火是怎麼一點點燒起來的?
01
這是一個最常見的普通人家庭。
一對離異後重組的家庭,丈夫在遊樂場負責旋轉木馬,妻子在遊樂場的餐廳當服務員。遊樂場地標性的摩天輪就在他們蝸居的窗前。
每個城市都需要一座摩天輪,它是城市人幸福生活的象徵,它緩慢的上升下降,在降臨的夜色中閃著七彩光。
但他們家不需要,因為這隻會讓曾經做過演員的妻子感到自己的失落、這個窗外的摩天輪帶來的是家庭光彩陰晴不定。
一個勵志的個人奮鬥電影和一個毀滅的家庭悲劇之間有沒有共同點?
有!
都具備這樣幾個因素:貧困、衝動和不切實際的幻覺
唯一不同的是,個人勵志的幻覺是未來,而家庭悲劇的幻覺是過去。
「信以為真」是屬於孩子的喜劇,卻是中年人的悲劇。
就像《立春》王彩玲一直念念不忘的北京歌劇院,《摩天輪》裏這位即將要失控的妻子念念不忘的是她多年前曾經在舞臺上表演的經歷。
她始終不認可自己現在的生活,儘管她也知道是現在的丈夫救了他,是個好人,但服務員的身份對她來說,只是一個她演的角色,不是她。
她認為,自己真正的身份不是一個服務員,甚至不是一個妻子、主婦和媽媽
而是一個演員。
02
她想逃離這種生活,但她知道她走不了。
而當一個服務生可能將會是她的一生,被嫌棄的已婚婦女的一生。
直到夏天的一天,她在沙灘遇到一個小鮮肉帥哥,紐約大學學生、歐洲戲劇碩士、詩人一枚。
在她40歲生日來臨之前,她遇到了救命稻草,能讓她回到詩、戲劇和演員幻想中的稻草。
遊樂場有三寶,旋轉木馬、摩天輪和過山車,電影到這裡,終於湊全了。
丈夫是旋轉木馬的售票員,他也是一個不停在喝酒、戒酒、釣魚、喫魚打轉的男人;
妻子是摩天輪窗內的女子,人人都稱讚她比實際年齡更重要的美貌、她等著下一次轉到巔峯的機會;
沙灘小鮮肉和已婚少婦的這段戀愛就是過山車,讓人來不及想,已經把擔心拋在腦後。
三個人都是永遠不適應現狀的人
妻子幾乎不需要色誘,就投入小鮮肉的懷抱,她的生活終於找到了『摩天輪』,一個有過旅行經歷的男子,一句「我雖然有很多書本上的只是,但你體驗到了人生的真諦」足以讓她離開這個該死的噪音之地。
如果沒有丈夫女兒的突然到來,這本來只不過是妻子一場獨幕劇,
但兩個女人都愛上了小鮮肉,一個20歲,一個40歲,這個故事好熟悉。
在伍迪艾倫上一部《咖啡公社》裏,一個20歲的和另一個40歲的是男人,那麼年輕的女孩選擇的當然是錢包多的那個,現在換了個,小鮮肉會怎麼選呢?
妻子自己都不相信會選自己,她拿出全家僅有的鉅款去給小鮮肉買了古董表。笨拙又搞笑地上演了一出深情戲,直到被當場拒絕。
她以為自己會像自己想像那樣死了
但她沒有,她看到了更崩潰的丈夫,她毀了他,現在又有了一個拯救他的機會。
活著好像又有了很多意義
03
我們是什麼時候開始不再讚美愛情?
什麼時候愛情在我們眼裡變得浮誇、不可捉摸、充滿謊言和背叛,
這部刻薄的電影給了一個答案
你可以為了戀愛去送命,但想要靠戀愛來救命,是災難開始。
妻子念念不忘的是戀愛給了她新生命,但其實她並不信任愛情
她唯一依靠的不是愛情,而是酒精
同樣,她的丈夫也是,在憤怒時,在無能時,在崩潰時,在喊完上帝時,唯一的救命葯就是給我一杯酒。
對於痛苦來說,麻醉品是唯一的朋友,能讓人把這周遭的一切,都當作幻覺。
片子中,最關鍵的隱喻是妻子的兒子,一個處處放火的小孩子
他從火中看到了什麼?
看到了絕望。
伍迪艾倫嘲笑了一輩子各種裝模作樣的人,這次他把一個瘋女人拉出來切片,嗆的讓人辣眼睛。
整部電影更像一個舞臺劇,到處是情緒過度的人。
電影結束的時候,就像幹完了一杯烈酒
明明是醉了,反而覺得自己看清楚了很多事。
伍迪艾倫連自己也沒有放過,他借丈夫之口對觀眾們說
「電影看多了,對視力不好!」
看不清現實,信以為真!
在深夜座談會,聊怪力亂神,等你