本文來自微信公衆號“8字路口”。這個公號，講有溫度的故事，幫你理解這個世界，值得關注。

　　來源 | 8字路口（IDcrosseight）

　　作者 | 唐三角

　　距離1997年4月11日，你走後已經過去22年了。

　　你的墓，在北京昌平區的佛山陵園。

　　坐地鐵13號線到回龍觀站，轉887路公交後在白虎澗路口下車，步行到達。

　　步行這一段少說有一公里，且多上坡，一路氣喘吁吁，似去朝聖。

　　到了陵園門口之後，被保安攔下，詢問來辦什麼業務，聽到是來拜訪你的墓，似是心領神會，點頭放行。

　　右手邊第一區拾階而上到最頂，一塊大石頭上印着你的名字。下面擺着幾束枯花，兩瓶二鍋頭，幾隻菸頭和一盒火柴。螞蟻成對的不時繞着煙盒。

　　一個鐵質小盒子引起好奇，口唸“有怪莫怪”的打開看。原來是幾封來自天南海北的陌生人給你寫的信。

　　有一封信中，抄下了你的句子：

　　智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走着。

　　死掉以後的事我看不到，但在我活着的時候，想到這件事，心裏就很高興。

　　舉頭遙望，陵園的西邊是鳳凰嶺，嶺上就是曾經盛極一時香火鼎盛的龍泉寺。

　　如今，人煙寂寥。

　　01

　　你姓王，是家裏第二個兒子。

　　多年後，你在文章裏的主人公多半都叫“王二”。

　　你一出生長得就醜。父親母親長得都不錯，就你奇特。蒜頭鼻，招風耳，嘴脣厚厚的，額頭寬寬的。

　　不但醜，你還憨憨的，呆呆的，經常蹲在一個地方發半天的楞。親朋好友沒有一個人見了這孩子能誇得起來。

　　天生你身體還不好。先天性缺鈣，身體佝僂，小時候猛喫鈣片，一下子補過勁了，長成了一米八五的瘦高個子。扁平足，走遠一點的路就嫌累。

　　而且，你還心臟瓣膜閉鎖不全，一勞累就嘴脣發紫。這最終要了你的命。

　　噩運似乎是與生俱來。不，在沒出生前就來了。

　　你出生前，家裏剛遭了一場劫難。

　　你爸爸叫王方名，本來是個老八路，年輕時一心向往革命投奔延安，進城以後被分到教育部工作，愛好是搞邏輯學。結果1952年四川家裏的老爺子給定了地主成分。順帶也給你爸爸開除了黨籍。

　　開除黨籍這事，搞得家裏一下子垮了。你爸爸在中央部委沒法待了，找人調到人大去當了一個研究邏輯學的老師，還差點跟你媽媽離婚。幸虧這時候有了你，就沒離成。

　　和兒時相比，你成年後還是挺好看的

　　剛剛懂事一點的時候，你就知道了這個世界的魔幻之處。

　　1957年，根據“上帝最恨的人”沈志華老師在《處在十字路口的選擇》裏表達的觀點：這一年，主席已經發現戰鬥民族那一套有很大的問題，正是對他們不滿的時候。

　　這時候，你爸爸正好跳出來，發表了幾篇學術文章，diss蘇聯的邏輯學。

　　永遠都有人能踩準時代的風口，即使是碰巧。主席特意點名，請你爸爸和幾個搞哲學的老師喫了個午飯，四菜一湯。有豆腐和魚。

　　主席喜歡談哲學，誰都知道。這次召見以後，被開除黨籍的你爸爸很快被提拔爲人大的邏輯教研室主任。十年文革，也沒有人敢去抄你們的家。

　　儘管如此，你們這個家也逃不脫噩運。不，是餓運。

　　1958年全國大躍進，然後就是大鍊鋼鐵和大饑荒，你家一共五個孩子，怎麼養？誰慌誰知道。

　　報紙上天天介紹頂飽的辦法，比如“用一斤米蒸出五斤飯”。人大的操場上擺起一大片水缸，人們在上空扯起電線和燈泡，說是用光照刺激藻類植物生長，不費吹灰就能餵飽肚子。

　　你家也養了一堆小球藻，還用幾個孩子的尿當肥料。你和哥哥弟弟都堅決拒絕喫這樣養出來的東西。即使再餓。

　　有一天，你爸爸發表了一篇文章，用稿費買了一點臘肉，在每個孩子的碗底埋了兩塊。你弟弟發現了，興奮得推開窗戶大喊大叫“我們家喫大魚大肉啦！”被爸爸拎回來臭揍了一頓。

　　從你記事時起，家門口總是裝着高音喇叭，沒日沒夜地歡呼又煉出了多少萬噸的鋼，還是用土辦法煉的。

　　你很快就看到了那些鋼的樣子：

　　裝了一臺小鼓風機，嗡嗡地響着，好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團團火紅的粘在一起的鍋片子，看起來是牛屎的樣子。有一位手持鋼釺的叔叔說，這就是鋼。

　　後來你寫道：

　　那一年我只有6歲，以後有好長一段時間，一聽到鋼鐵這個詞，我就會想到牛屎。

　　從那些話裏我還知道了一畝地可以產30萬斤糧，然後我們就餓得要死。

　　總而言之，從小我對講出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越不信，這種懷疑態度起源於我飢餓的肚腸。和任何話語相比，飢餓都是更大的真理。

　　02

　　你很快就長大了，識字了，遺傳了父親愛看書的壞毛病，在家裏找書看。

　　很不幸，你這個人似乎從小就特別喜歡在莊嚴的場面上拉上一泡屎。用古人的話講，叫佛頭着糞。

　　你看的都是些什麼壞書啊，《變形記》、《十日談》，不是“他發現自己變成了一隻大甲蟲”，就是“我身上長着一個魔鬼，你身上長着一個地獄”，滿腦子腐朽黃色的思想。

　　腐朽黃色，比起外面世界的魔幻來，還算是好的。那時候，北京的澡堂子裏到處都安裝着一種高科技裝置，叫超聲波加熱器。其實就是把一些鐵管子的一端拍扁，安上一個刮鬍子的刀片，另一頭接上高壓蒸汽。

　　人們認爲，高壓蒸汽從扁的一頭噴出來又被刀片折射，就能產生一種超聲波，把水弄熱。那時候超聲波就跟現在的引力波一樣，是一個很高深的名詞。

　　這個高科技裝置確有奇效。雖然一不留神腿腳碰到刀片容易割出血來，但水畢竟熱了，大家也就忍了。

　　至於發現真正把水變熱的是蒸汽而不是超聲波，割出來的血都是白流了，那是以後的事。

　　再大一點又迎來了文革、武鬥。你是逍遙派，躲開了，但你的眼睛躲不開。

　　很快你就親眼目睹了人大歷史上最血腥的一場廝殺。

　　那是1968年的夏天，在如今的人大新圖書館西南操場上。兩派殺紅了眼，幾分鐘就殺死三個。其中一個，被人用一丈長的長矛刺穿。

　　日後，你在一篇小說中描述了那個場景，以及你當時心裏想的事情。

　　只剩下那個倒黴蛋扔下槍在地上旋轉，還有我被困在樹上。

　　他就那麼一圈圈地轉着，嘴裏“呃呃”地叫喚，大夏天的，我覺得冷起來了，心裏愛莫能助地想着：

　　瞧着吧，已經只會發元音，不會發輔音了。

　　這起元音輔音事件以後，很快你就跟很多年輕人一起離開了紛亂的北京。目的地很明確，雲南。

　　雲南是當時中國橡膠的主產地之一，很缺人手。第二年春天，雲南農墾局派人來北京招募知識青年，在教育部禮堂做了一場關於“魅力雲南”“彩雲之南”的報告。說雲南是“頭頂菠蘿，腳踏甘蔗，摔一跤伸手就是一大把拇指粗的花生”。

　　你聽得口水直流，心頭冒火，立即決定去雲南。不顧家人反對，你還寫下了一句詩：青山處處埋忠骨。

　　你說，那時候你一心要解放全人類

　　雲南的水果的確不少，大米也不缺。就是沒有肉，沒有菜。

　　你們最常喫的是鹽水泡飯，改善生活了喫紅糖水泡飯。最好的伙食是紅糖包子，要走幾十里路去早早排隊買。

　　這樣的營養狀況，再加上繁重的筋肉勞動，沒過多久你果然得了黃疸型肝炎，住院半個多月，出院的時候一脫衣服，全是清晰可見的肋骨。

　　當時治療肝炎沒啥好辦法，醫生只讓多喫糖。你被分到糖廠待了幾天，搬起磚頭大的糖塊就啃。

　　這種甜到不能承受的生活，最終以你辦了病假回京，宣告終結。

　　這不是你的人生第一次被忽悠，但卻是至關重要的一次。

　　日後，你的文字裏經常出現雲南的紅土、彩雲和陽光。

　　以及對人生的深刻認識。

　　比如這一段：

　　那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。

　　我想愛，想喫，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

　　後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程。

　　人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。

　　03

　　回到北京，噩運繼續跟着你。

　　因爲你是病退的，北京不接受你，不給安排工作，也不接收你的檔案。你等於成了一個“黑戶”。

　　當時還是用票證的年代。沒有檔案、沒有單位，就沒有糧票、油票、布票，只能從家人的定量裏擠出一點來養活你。你苦悶到了極點，天天百無聊賴，在家做數學題，一本《幾何學大辭典》都翻爛了。

　　實在不得已，你去街道工廠當了一段時間的工人。懶、壞的本色顯現出來了。

　　你最喜歡的是一個姓劉的工人。這個工人同樣懶、壞，天天想着怎麼裝病逃避上班，怎麼佔公家的便宜。現在有些人一看當天霧霾指數過了300，出門就不帶自己的煙，其實是一個道理。

　　這個工人有個口頭禪，你馬上就學會了：

　　子曰，完蛋操也。

　　這段生活唯一的好消息可能是：

　　你找了個女朋友。

　　除了二人曾經幸福的微笑，桌上的蝦片也是回憶滿滿

　　女朋友——後來的老婆，條件比你好太多了。

　　她父母都是《人民日報》的元老，廳級幹部。她自己插隊時被推薦上了大學，畢業分配到《光明日報》做編輯，後來又進了中南海上班，寫出一篇文章，題目叫《要大大發揚民主，大大加強法制》。轟動全國。

　　她長得也很俊，壓根看不上你這個初中都沒畢業，還奇醜無比的工人。

　　多少年以後，她在形容你們第一次見面時的印象，用的都是那六個字：又高，又瘦，又醜。

　　你們的結緣起於一篇叫《綠毛水怪》的小說。你當工人的時候閒得無聊，開始寫作。這篇小說給當時的人民文學出版社社長嚴文井看過，他說：可惜了，這麼好的東西，我沒法出版。

　　一直到你死，這篇小說都沒發出來，只是在幾個朋友中間以手抄本形式出現。被她看到了，勾起了她的好奇心。

　　兩人沒見幾次，你就問她：你有沒有男朋友？你看我行不行？她稀裏糊塗的就同意了。

　　當然，你實在是太醜了。連準丈母孃都覺得，一個這麼傻大黑粗的年輕人怎麼能跟我的女兒在一起？

　　沒多久，女朋友就提出分手，郵給你兩張電影票，說：以後咱們還可以是好朋友。

　　你不同意，把電影票退了回來，說：

　　你應該從信紙上聞到竹葉青、二鍋頭等很多酒的味道，因爲何以澆愁，唯有杜康。

　　你應該去動物園的爬蟲館裏看看，是不是我比它們還難看。還有，就是你也不是那麼好看嘛。

　　就這樣，你們倆又在一起了。沒多久就領了證。

　　沒有辦婚禮也沒拍結婚照，兩家人各自請了一桌飯，算是慶祝。給了五百塊錢，算作彩禮。

　　多年以後，你給她的情書出版了，看哭了很多年輕人。

　　這本書叫《愛你就像愛生命》：

　　不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。

　　我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。

　　說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼地思慮過度，也許我是個壞人，不過我只要你吻我一下就會變好呢。

　　也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任，就是你的一切苦難就永遠是我的。

　　告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。

　　04

　　你們出了一趟國，回來還是窮得很。

　　你幫老婆做社會研究。

　　當時，北京有兩個男廁所，俗稱“東宮西宮”。你走進去咳嗽一聲，每個隔間伸出一個腦袋，看了你一眼，又全都縮回去了。你納悶：這是爲啥？線人樂了：你長得醜，沒看上你唄。

　　當然，你死了以後，好多人來給你送葬。說：你是個好人，你把我們當人。

　　你這個時候已經寫作十來年了。小說，雜文一類的東西寫了不少，但發表和出版都很不順利。

　　接到你投稿的編輯們也有幾個賞識你的，卻都說話不算。

　　比如有個叫朱偉的編輯。1989年接到了你投來的小說，馬上就認定你是個文學天才。

　　然而，他因爲違規發表了一篇小說，被從《人民文學》編輯部主任的位子上撤掉。直到1995年接手《三聯生活週刊》，纔敢約你寫專欄，寫一個叫“生活圓桌”的東西。跟餘華、王朔、劉震雲等大紅大紫的作家一起。

　　當時沒有電子郵件，用的是傳真機，就是那種一行一行嘎嘎打印出文字的機器。負責看守傳真機的編輯叫苗煒，每次快到你交稿的時間，他就站在傳真機前頭等着收。來了，恨不得直接從傳真機裏一把拽出來，先睹爲快。

　　你死了很多年了，他還在說這個細節。

　　《北京文學》一位女編輯想發表你的一部小說《紅拂夜奔》。讓你從18萬字刪到3萬字。你很順從，用了兩個星期，把故事主體都刪了，但還是沒有發出來。

　　你說：沒什麼的。

　　另一部中篇小說《黃金時代》好容易得了一個獎，卻在臺灣。雖然是一等獎，卻是跟別人並列的。比如寫《巨流河》的齊邦媛老師，就沒有投你的票。

　　得獎的消息驚動了《人民日報海外版》。它發表了一篇文章，給了你一個稱呼：

　　文壇外高手。

　　在你的作品當中，這篇小說算命好的。它在國內好歹是發表了，雖然是發表在廣東省計生委的一本雜誌《人之初》上面。

　　三年以後，華夏出版社的一位女編輯趙潔平趁社長出差不在家，把它出版了。

　　趙潔平也當過知青。她的父親叫趙凡，人送外號“知青之父”。但不是因爲她。

　　趙凡曾經擔任過國家農墾局局長、全國知青工作辦公室副主任。文革結束後，全國知青普遍要求回城，還鬧了不小的事。趙凡去雲南調查，回來後承擔着極大的風險仗義執言，促成了這件事。

　　可見，人性真的會遺傳。

　　《黃金時代》很快就受到了上頭批評，不能參加訂貨會，也不能在新華書店公開發行。

　　你和老婆發動親友，一起去推銷書，用自行車帶上兩捆，一個書攤一個書攤地賣。你總是先送別人幾本，以後再要的話，再給錢。

　　一代文藝青年的“聖經”

　　有一次，爲了上央視做宣傳，你和老婆在露天錄節目，大太陽底下曬了幾十分鐘，都快曬得昏死過去了。

　　節目播出那天，你逐一通知朋友們收看，說今天央視要推我的書。結果播出時，恰恰剪掉了你們倆接受採訪那一節。

　　你把這件事當成段子講給別人聽，自以爲雲淡風輕。結果別人都笑得岔了氣。

　　你參加了一個“短篇小說拉力賽”，發表了一篇小說。編輯去替你領稿費，發現其他作家的稿費都是六百元，只有你是三百元。理由是：你不是名家。

　　你也在嘗試各種路子。比如用作品改編影視。

　　當時那個年代的確是黃金時代，可惜不是你的，是別人的。

　　比如，1993年。

　　這一年，長髮飄飄的小鮮肉高曉鬆，以一張《校園民謠》專輯紅遍大江南北，連種地的老農民都會吼兩嗓子“誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記”。

　　這一年，李安和謝飛憑藉《喜宴》和《香魂女》雙雙捧走金熊獎，中國電影在一屆三大電影節同時拿走兩個最高獎的盛況，此生恐怕也就這麼一回。

　　這一年，5月的戛納電影節上，陳凱歌攜《霸王別姬》封神，甚至有“評委認爲張國榮該拿影后，導致他在影帝評選中一票惜敗”這樣的段子流傳。

　　這一年，王朔的《動物兇猛》被姜文改編成《陽光燦爛的日子》開拍。開機當天是王朔生日，現場貼了一條橫幅：陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。

　　……

　　你一度想去當個司機，還真考了個駕照，是卡車司機的駕照。放到現在就是所謂的A票。還跟朋友說過，想去北京郊區包一塊荒山算了。

　　直到去世，你也沒發表過一篇長篇小說，沒有獲得過任何文學獎項，報刊轉載率也是零。

　　除了媒體的零星報道，你得到的文學界、學院派批評極少。報道你死訊的第一篇文章，居然是遠在廣東的《南方都市報》發表的。

　　寫這篇報道的記者張曉舟說，當時大家都不知道你是誰。

　　就在你死前幾個月，有人聯繫你寫劇本。是寫“一個郊區女工爲支持城裏供應大白菜而忘我勞動”的故事。你想了想， 同意了。但反覆強調一個條件：要署筆名。

　　後來，這件事沒有成。

　　一篇寫你的文章評價得很準：生前，你只是個“沉默的大多數”。

　　死後，你幫助很多人意識到，自己原來也是“沉默的大多數”。

　　05

　　1997年4月10日晚上11點，45歲的你獨自在家，心臟病發。

　　你老婆當時正在英國做訪問學者。你身邊一個親人也沒有。

　　死前，因爲劇烈的疼痛，你用牙齒啃牆皮。

　　死後，牆上的白灰還留在你的牙齒當中。

　　跟隨你一生的命運，似乎這時纔等到補償你的機會。

　　你死後一個月，中國現代文學館召開了你的第一次高規格學術研討會。

　　官方的文學機構，沒有一個人出席會議。參加的除了親屬、好友，就是學者、作家和文化人。

　　你的一位朋友，中國青年政治學院的年輕教師張衛民在會上喊了一嗓子：王小波，牛逼！

　　然後，他回頭指着會議室牆上魯迅、郭沫若、巴金、茅盾等人的畫像，說：

　　我覺得，王小波和這些人都沒什麼關係。

　　就在你死後幾個月，電影《東宮西宮》先後得了四個國際大獎，是張元所有作品中獲獎最多的一部。

　　你的死，極大地擴大了你的名聲。

　　現在，你被稱爲“中國的喬伊斯兼卡夫卡”。

　　你的書，寫你的書，不停地再版、重出。

　　圍繞你和你的文字，王蒙、戴錦華、劉心武、張頤武等名家先後發表了一大堆的評價。

　　你的十週年忌日，《南方週末》、《三聯生活週刊》等國內影響力最大的一批媒體集體做了紀念你的專題。備極哀榮。

　　到2013年，研究你的學術論文，光發表出來的就有幾百篇，其中三篇甚至讓作者拿到了博士學位。

　　你被寫進洪子誠的《中國當代文學史》，陳思和《中國當代文學教程》等幾本書。它們是北大、清華、人大等名校的現當代文學專業考研用書。

　　當年的小鮮肉高曉鬆，已經是一個油膩的中年人。

　　他這樣說你：

　　他在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裏是神一樣的存在。

　　二十一年過去了。

　　跟高曉鬆一樣，當年你的門下走狗都已中年危機，頭髮稀疏，肚腩凸起，荷爾蒙減退，哪怕看到公司年會上的蒼井空都只是心中微動。

　　而你仍然是那個在山水間嬉笑飄泊的少年王二。

　　你太超前於你的時代了。它沒有給你應得的尺度和維度。

　　你的一生，彷彿是你自己寫過的這段話。

　　我很渺小，無論做了什麼，都是同樣的渺小。但是隻要我還在走動，就超越了死亡。

　　現在我是詩人。雖然沒發表過一行詩，但是正因爲如此，我更偉大。

　　我就像那些行吟詩人，在馬上爲自己吟詩，度過那些漫漫的長夜。