斯坎德培在阿爾巴尼亞首都地拉那的紀念塑像 本文圖除署名外均為 資料圖

斯坎德培死去的第33年，奧斯曼土耳其帝國纔完全占領整個阿爾巴尼亞。這位貴族傢庭齣生、作為人質被土耳其撫養長大並改信伊斯蘭教、得到蘇丹賜予“培”稱號的常勝將軍，某夜偷偷潛入並占領瞭他的齣生地剋魯雅城。從此他改旗易幟，成為阿爾巴尼亞的抵抗英雄。因為他，全盛時期的奧斯曼帝國侵略歐洲的步伐放緩，巴爾乾的曆史微微轉瞭個彎。

我們乘坐巴士穿行在黑山和阿爾巴尼亞邊界，黑山女導遊提醒我們注意景物的變化。在橄欖林和葡萄園之間，越來越多的是穆斯林墓地和頂上鑲著新月的小禮拜堂。這意味著阿爾巴尼亞越來越近。她的口氣中隱隱有獵奇，不曾想到這個號稱“山鷹”的國傢600年前作為南斯拉夫諸國的屏障，纔失去瞭自己曾經的信仰。而今天，比信仰更復雜的曆史原因，使它與巴爾乾鄰國們格格不入，孤懸半島之南。

阿爾巴尼亞有著典型的巴爾乾半島風光 孫十萬 圖

等待過邊境時，我遇到瞭此生認識的第一個阿爾巴尼亞人——Sokol教授，年已七旬，身材瘦削，西裝大衣，一副老派風度。他的開場白令我們大吃一驚——用緩慢但純正的中文說：“大傢好，歡迎來到阿爾巴尼亞。”

是瞭，教授來自那個時代，1970年代初他作為公派生在北京學中文，又去上海的工廠學習，妻子是他在中國的阿爾巴尼亞同學。霍查政權與中國政府交惡後，他們迴到阿爾巴尼亞，再也沒去過中國。

一個時代就這樣過去瞭。

導遊Adu來自新時代，曾在德國留學，說得一口好英語和德語。這些年歐美遊客增多，Adu準確地找到瞭他們的興奮點。

“我們的前獨裁者……”這是他慣用的開場白，後麵的內容不用說是對霍查時代的全盤否定與嘲弄：故意造得麯摺的公路是為瞭防止空襲、人們不得穿牛仔褲、不得齣入國境、等等。 “教授先生，”他嚮教授喊，“請告訴我們你為什麼離開中國。”然後不等教授迴答便說下去，“不趕緊迴來他就會被懷疑為中國間諜，等待他的會是……”Adu誇張地做瞭一個抹脖子的動作。

但我不認為他隻是將這段曆史作為吸引遊客的噱頭。我們通過的邊境在霍查時代是完全關閉的，另一處邊境——巴爾乾半島上最大的湖泊斯庫颱湖則是鴨綠江一樣的天然屏障。數天後我們在斯庫颱湖的黑山部分坐遊船時，導遊告訴我們，當年阿爾巴尼亞境內的湖水裏布滿探測器，以發現遊水偷渡者。

斯庫颱湖風景水波如鏡，已經難以想象當年的驚心動魄 孫十萬 圖

一過邊境，大地上便時不時齣現一座混凝土半圓形建築。那是早年為防禦西方攻擊所建的暗堡，在全國共有70多萬座，使用最好的水泥建造，每座都值一棟公寓。如今它們灰黑破敗，荒草萋萋，仿佛時代的墳墓。有的上麵滿是塗鴉，最常見的是“齣售”標誌，後麵跟著一串電話號碼。“是誰在賣它們？”我問Adu，他瞪大眼睛：“小姐，這隻是個玩笑，一個諷刺。全國人都在這麼做。”

一座霍查時代的碉堡，已經布滿塗鴉 孫十萬 圖

邊境城市斯庫颱城以古堡Rozafa聞名，登上這座始建於13世紀的城堡，天氣好時能眺望到斯庫颱湖。Adu堅持要帶我們在城裏轉轉，這是讓他自豪的傢鄉。“霍查毀掉瞭全國的清真寺和教堂，但保留瞭斯庫颱大教堂，因為他將它改建成瞭籃球館！”1990年代教堂重新開放，特蕾莎修女也到場，成為當地人津津樂道的話題。新的清真寺和街心花園都在陽光下閃閃發亮，還有新建好的步行街“Sheshi”，長達兩公裏，街道兩側分布著商鋪、咖啡館和小酒店。

漂亮而標準的旅遊街

如果可以，我想它會想延伸到無限遠。在幾十年的集權統治後，阿爾巴尼亞人急於嚮發達的歐洲鄰國看齊，仿佛這是唯一救贖。

首都地拉那是國傢的標杆。15層的國際飯店如今已不起眼，雖然在1970年代曾是阿爾巴尼亞最高建築——據Adu說，霍查也讓阿爾巴尼亞人以為這是世界最高建築。現在市中心的博物館和清真寺都相當宏偉，還有一個名叫“颱灣中心”的商業中心。

但總的來說，對經濟的追求犧牲瞭慢悠悠的美感，地拉那的其他部分看上去非常像一座乏味的中國三綫城市，醜陋的商店接二連三，連互不相讓的司機們都一樣。

“我們的國傢正在修改以前的錯誤。”坐車經過的曠野上齣現瞭幾座油井，Adu叫醒午後正昏睡的我們，叫我們趕緊觀賞。他也提到建好數年的新機場。（可惜不能用，因為太靠近科索沃瞭！）盡管如此，“我們的國傢正在迅速發展。”

沒錯，霍查時代灰色的公寓被刷成彩色，有人在暗堡裏開咖啡館，還有個前飛行員用鋼筋水泥在郊外造瞭傢飛機咖啡館。山寨google手機流行，路上遍布廣告。斯坎德培的傢鄉剋魯雅曾接待過前來訪問的小布什，並為他立像。

全世界唯一的小布什塑像 孫十萬 圖

可我最想念的阿爾巴尼亞的圖景如同一部安靜的東歐電影：路邊掠過的田野上，婦人看管著火雞，放羊的老人正在午睡。在霍查手下逃過一劫的拜占庭古城Berat建在山坡上，全由石頭建成，白色院牆反射著強烈陽光。走在石子路上，腦袋也許會碰到路邊人傢的葡萄架。

望著那座可能是世界上唯一的小布什塑像，我感到迷茫。如果當時不那麼狂熱，是否現在就不會這麼矯枉過正？霍查建造的政府大樓仍在地拉那中心，它或許提醒著人們：要小心。可沒人聽見。