又是一次"遷徙"。

除夕，凌晨兩點，未眠。匆匆收拾好包裹，奔向成都雙流國際機場。坐在出租車上，毫無睡意，揹包中的香腸、臘肉透過塑料包裝袋散發出四川特有的年味。縱使年復一年這般遷徙，仍會抱着最大熱情與精神去迎接這一天的到來。

凌晨5點過，飛機起飛，在西安停留2小時後，又向北飛去。到達陝西榆林時，已是上午10時。

大哥和大嫂在車裏已經候了許久。1小時車程，終於到家。

10年了，每逢春節，我就像只候鳥，從南飛到北，逗留數日，又揮手作別。但我不爲這樣的日子而感到悲傷。

我們一家6口，父母，4個子女，是在"遷徙"中脫貧的。

▲修繕一新的窯洞。圖片來源紅星新聞

第一次遷徙

石馬坬(wà)，17年前，家裏西遷140裏，從大山裏走出，到了現在這個小鎮。這是父母這麼多年來作出的最大割捨，也是他們做出的最正確的決定。靠天喫飯在黃土高原的千溝萬壑裏並不容易。

這個小鎮距離縣城只有20里路，但卻有當時全縣最好的初中。

婚後，父母基本在山裏奔忙。隨着我們幾個的出生、長大，家裏的開銷增大，父親開始半工半農，逐漸脫離土地。

打工時，父親不得不在幾地週轉。有一次過年，將近除夕，他才從搬運水泥的工地趕回。那時，我只有五六歲。看到父親脖頸處，有大塊皮肉與水泥黏連在一起，厚厚一層，我哭個不停。幾日後，那層水泥還未褪盡，他又出了遠門。至今想來，仍覺痛心。

2001年，我五年級，大哥比我高一級。

終於要搬家了。那天，天黑黢黢的，我們一家乘車穿過山谷，越過山坡，小心翼翼地從大山駛入了橫山縣城。看着兩側整齊的樹木劃過，我有些興奮，忍不住探頭出去，看看不一樣的風景。在小鎮下車時，我第一次見到了"高樓"。那是一棟只有2層高的教學樓。

到小鎮後，父親輾轉幾個地方打工，然後又去西安開了飯館。5年前，父母又回到小鎮，買了房，依舊經營餐館。

父親的"遷徙"，改變了我們的命運。這樣的決定，該來得再及時些。

17年了，我們的遷徙又從小鎮開始。

如今，我和大哥大學畢業已有數年，家裏的光景漸好。每次回家，我都暗自感慨。如果不是一次次遷徙，機會到底在哪裏?

但遷徙意味着另一種開始。就像一條小溪，終究會匯入汪洋。

被視頻直播包圍的小鎮

我所在的那個小鎮不復當年了。

兒時，在電視沒有普及時，山裏幾乎是寂靜的。日出而作，日落而息。

家裏有一臺已不能正常調頻的收音機，這曾是父親年輕時最想得到的禮物。上世紀九十年代初，電視出現了。那個時候，全村老少會擠在某個先富起來的村民家中，看《西遊記》或者《新白娘子傳奇》之類的熱劇。有時候，看到晚上十一二點鐘了，一羣人還興致勃勃。直至主家有些不悅，幾個小孩面面相覷，甚至冒一句，"小氣鬼"，然後悻悻而歸。

這幾年，眼看着電視都要被"拋棄"了。父母換了智能手機後，會上網，會視頻聊天，甚至開始琢磨網購。

一天，我在採訪路上和父親通話。聊到小鎮上的變化，他猛地來了句，"都是玩直播的。"

我有些意外。這次回家，才知道父親的手機上也裝了直播軟件。閒暇時，他會看那些"主播"在那裏跳鬧，有扭秧歌的、有唱民歌的、有說快板的，還有單純搞笑的。有時候，情緒來了，哪怕一個觀衆都沒有，他都會打開家裏的大音響，吼幾句信天游。

三弟在鄰縣的一家星級酒店做糖藝和雕刻。看着"主播"們一個個紅得發紫，他也想嘗試下。於是，在某直播平臺註冊了賬號，只是，註冊了幾年，表演了N次，發了N段視頻，仍未見走紅，也無打賞。他乾脆放棄了。

有一個鄰居還有好幾個親友，都成了"主播"。大哥年前結婚時，婚禮現場也被他們直播了。有個二十七八歲的小夥，甚至一邊燃放鞭炮，一邊直播，"老鐵""666"成了他們的口頭禪。

當然，更多人都是看客。他們在其中得到愉悅，但也被感染。有時，看客轉眼成了"主播"，誇張的裝扮，恣意的動作，又是"老鐵"，又是"666"。

甚至在一年前，我都無法想象短視頻和直播會在一個小鎮上有如此大的影響。但它卻成了現實，以致，還未完全興起的廣場舞黯然退場。

有父母的地方就是故鄉

之前的大年初一，小輩人家六七點鐘就會起牀。先給父母及家裏的長輩拜年。然後，母親會給我們每人身上縫兩個大大的口袋。我們這纔出發，向着族裏輩分最大的二姥爺家走去。

二姥爺退休前，在縣裏當過幹部，在村裏威望極高。他一人端坐廳堂，小輩們排隊磕頭問好。除了二姥爺直接給壓歲錢外，族裏其他人給的是花生、瓜子或者糖果。總之，去村裏拜個年，回家時，幾個大口袋就滿滿當當的了。

雖然現在親友間聚少離多。但有時候，我在想，有父母的地方就是家，就是故鄉。這是最大的念想。

但無論如何，遷徙的人，總有希望。