在葉藏的第三手札中， 有這樣一句話：

我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。

我害怕我一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。

在小說的最後，酒吧老闆娘對「作者」說：「這都是他父親的不是啊。我們認識的小葉，個性率真、幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。」

在你看來，葉藏的悲劇人生，是什麼原因導致的？

他的童年經歷與性格特質有著怎樣的關聯？

對我們自身的療愈，或者孩子的教育方面，有著怎樣的借鑒意義？

生不逢時，出生在不適合自己的時代。有著與當時所有人不同的思想，但又自身存在原罪觀念。

個人認為，天真過頭，單純過頭，想法和行為與這個世界格格不入，而不斷強迫自己改變想法並表現成為這個世界上看起來幸福的人。於是隱瞞，欺騙，壓抑，剋制，強迫自己相信這世間尚存在的一點美好的希望，最後卻發現只能讓自己變得更加絕望和無助。

原來這個世界上美好的表象下藏著的也是謊言。

至於題主所說的對自身的療愈和孩子的教育方面有什麼啟示，我暫且不大能想出來。

有些人生來就與這個世界格格不入，活了一輩子在別人眼中過得也像個瘋子，有些人少年時想法天馬行空，隨著學習和成長逐漸為自己的想法畫上了邊框，各種人都有，哪裡有什麼所謂的啟示呢。

個人看來，讀一本書就是讀一種人生，看一種態度，不是一定要從中發現什麼有用沒用的啟示和價值。

故事裡的人生很苦，現實的人生也很苦，但多數的苦都是不盡相同的。看過，想過，理解過，至於這些思考之後的東西能不能拿到現實來用卻未必。

如果一定談療愈和教育，或許更應該讀其他的散文或者詩歌一類，這些書會告訴你，生活雖苦，但心態不同，角度不同，金戈鐵馬，亦或是粗茶淡飯，處處有著慰藉。小說多苦楚，看的多了，會加深對生活的理解，非要從小說中找慰藉，也許，通過對比發現自己過得還算不錯？

以上僅代表個人觀點，看的書不多，隨手一答，非要來杠，那就你對。

先回答第一個問題，葉藏的悲劇是什麼原因導致的。

人類的劣根性，貪婪，淫邪，自私、、、、等，借基督教中所說的「罪」概括。不可否認，若論心，世上有幾個聖人？每個人或多或少都會存在著不可與人說的小邪惡。文中葉藏看見世間太多的「罪」，父親的冷漠，傭人的欺辱玷污，堀木的利用，比目魚的貪婪，商人對妻子的姦淫，人們互相隔閡，將彼此排除於信任之外。正因世間如此多的「罪」，令他感到厭惡與絕望。他早就意識到自己與世界的不同，但他也在渴望著與世間和解，渴望著融入這個世界，以致於扮演著搞笑的角色，向這個世界「求愛」，但他卻一次次被「罪」隔離，沾染上「罪」，成為「罪」意識的化身，以致人間失格。

葉藏扮演著滑稽的角色，在女人中周旋，欺騙，酗酒，嫖妓，吸毒，沾染上「罪」，內心同樣自我厭惡，自卑著，文中葉藏聽見靜子和她女兒繁子的對話：

接連兩個晚上住在外面，第三天晚上感到這樣畢竟不妥，便下意識地躡手躡腳走回到靜子的房門前，聽到裡面傳來靜子和繁子的對話。

「為什麼要喝酒？」「父親吧，不是因為喜歡喝酒才喝的呀！是因為人太好了，所以才……」「好人就該喝酒？」「也並不如此，但……」

「你父親一定會嚇一跳吧。」

「也許他會討厭的。你看你看，從盒子里跳出來了。」「就像急性子的小阿乒啊！」「是啊！」靜子低低的、出自內心的幸福的笑聲傳來。我把房門打開一條細縫朝里窺探著。是只小白兔。在房間里輕盈地跳來跳去，母女兩人在追著它。（她們真幸福。我這個蠢貨夾在這兩人中間，馬上就會把這兩人搞得暈頭轉向的。是樸素的幸福。一對好母女。啊！我要為她們祝福。如果上帝也能聽聽我這種人的祈禱，我只要祈禱一次，整個人生我只要為她們祈禱一次就行。）

溫馨的一幕卻令他退卻，因為自身的「罪」，自卑著，痛苦著，甚至膽小到害怕幸福。

所以我認為，正是「罪」將人與人之間隔離，然而葉藏期盼著，渴望著的是人與人之間純然信賴的狀態，而在物質社會，這種狀態將永遠不可能實現，因為肉身，我們難以擺脫慾望，難以去除所有的隔閡，正是這種矛盾，才導致葉藏的人生悲劇吧。

除此之外，在讀《人間失格》這本書的時候，我同樣也思考過另一個問題。看過一些書，書中無數人物的故事，他們的人生軌跡，包括《人間失格》中，葉藏漸漸走向頹廢的一生，如此我時常想，我一定不要過這樣的生活，我要成功的生活。可是如何定義「成功」？是金錢，地位，還是名譽？這麼想，成功似乎很飄渺，後來想想，追逐這些又有什麼意義？在世間不過是一種體驗吧，將所有的都看成一種體驗，就如活著僅僅是活著，人又有何區別呢？不過是身在其中，又怎能將一切看成是蝸角爭利呢？

你參考小林瞳那種妓女的人生就明白了，雖然她過得還行，但她的影視形象足以體現"人間失格"是什麼樣子，而且據網上傳聞她的人生也過得很差。

她年輕時那種詭異的具有女性獨特的極端吸引力的美貌（我甚至一度認為她是個漂亮的小女孩)和中年時的極端醜陋形成鮮明對比。

而且她參演的電影真的非常壓抑，那種只有壓抑和無力感的爛片我想沒幾個會看，不過確實充分體現了人性幾乎所有陰暗面，不僅僅是生理上的性衝動，還有那種荒誕的黑暗想法以及那種不倫戀情造成的心理永久傷害體現出來的人格障礙。

我根本就不敢相信長得那麼可愛漂亮清純的女人竟然是這樣的人!

別以為演員只是逢場作戲罷了，她那種精湛的演技絕對是內心有想法才會有的，和國內那些什麼小鮮肉根本不是一個檔次的。就像是那種裝腔作勢的性愛場面和av中的性愛場面一樣。

恐怕太宰治想表現的人間失格就是這樣的吧

因為人生本無意義。

和葉藏有點相同的是阿甘，我說的是書里的阿甘，不是電影里的阿甘。

在書里，阿甘是一個天才，運動細胞極強，智商極高，但是就是不會穿衣服等，可能你覺著他很蠢，但是，阿甘當然會自己穿衣服，但是，他不知道為什麼要這麼做！所以他不做，阿甘無意間思考了一個很大的哲學問題，人與世界的關係，他不知道為什麼要故意做給別人看？即使這是人世間幾乎所有人都承認的常識！阿甘選擇樂不做作！

同樣的，葉藏也意識到了這個問題，不過葉藏做出了截然不同的選擇，裝作普通人，假裝自己沒意識到問題所在，但是，當你意識到問題以後，無論你怎麼裝，都不能忽視問題的存在！除非你真的沒意識到，才能真正躲開！

當然，我不是葉藏，沒體驗過他的生活，我不知道是太宰有意這樣設置一個這樣悲劇結局還是裝作普通人就一定解決不了這個問題？我不敢下定論！

因為，阿甘是確實解決這個問題了，阿甘找到了自己喜歡的人，也憑藉自己的優點獲得了世界的認同，雖然阿甘自己沒有能力賦予自己人生意義，但是他接受了世界給他的意義，他愛的人給他的意義！

但是雖然結局上，葉藏沒找到，但是他本可以！他有了由子，他有了漫畫！愛人與事業，或許本可以給他的人生意義！我不知道，不敢斷言，悲劇的一生真的註定屬於葉藏嗎？

自我價值感缺失，沒有正確定位自己。連自己都感受不到自己存在的價值，自己都不愛自己，從別人那汲取存在感價值感，可不就淪為小丑嘛？

原因就是葉藏的父母沒有給過他愛！

葉藏選禮物，書籍還是獅子頭都要迎合父親，葉藏小時候被猥褻也不敢說，因為他內心知道說出來不見得父母會幫他～～～

他父母沒有教過他反抗，沒有教過他正式自己的需求！這像不像那種很聽話，讓父母省心的孩子！

葉藏小時候太聽話了，太好孩子了，結果變得很壓抑！自卑，沒安全感，不敢和人起衝突！還要扮小丑來取悅周圍的人！

葉藏心裡常有的一句話：不反抗，也是一種罪過嗎？葉藏從小就沒有學會反抗！

小時候特別聽話的孩子，長大了一生的心理疾病！

葉藏和太宰治一樣是一個陰鬱的浪子

因為他太善良和真實，但是社會是虛偽的。最後的結局他沒有選擇自殺而是隨波逐流印證這點。

但是作者本身不滿意隨波逐流這個答案，而是選擇了自殺。

沒有基督的信仰吧

自身人格缺陷：因為小時候聽到家裡的僕人撒謊的表現，所以對人和人之間的信任產生懷疑。最終導致人生價值觀的徹底崩潰。

生活太富裕，想太多。

他這個懦夫一直都在逃避，逃避別人的目光，逃避自己的內心，逃避責任，他以為只要他逃避，他不作為，就能保全自己和身邊人，可最終愛他的人死在他面前他什麼都不做，他愛的人被當面羞辱他卻只是看著，最終只能在毒品的麻醉下變成行屍走肉，生而為人，你很抱歉，你真的感到抱歉嗎？你真的想過為什麼會落到這步田地嗎？這更像是責怪，責怪這個世界，責怪自己不應該來這人間，愚蠢，麻木，這個世界雖然風雲變幻，到處都充滿陰謀陽謀，但也因為這樣那些擁有英雄精神的人才能如此耀眼，英雄的人生不會因為碌碌無為，虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣，生活庸俗而愧疚，更不應該在抱怨與懦弱中自甘墮落，

高數重修還是沒過，59真的就那麼喜歡我？也許該離開了吧

缺失愛人的能力

失去了自我，一心只為別人活著！

自己的心態沒有調整好

孤獨和懦弱吧。。。

感覺是因為自己的童年活在壓抑之中吧，沒有人理解自己，一直帶著面具生活。

感覺那個時代如果有心理醫生的話，可能結果會不一樣吧。

推薦閱讀：
相关文章