我21，我恐婚

20岁大四，疫情在家的时候做了一个梦，醒来脸上、枕头上全是眼泪，是对以后婚姻的无助，对无疾而终的过往的无奈

之后把这个梦写了出来

//

「她们是被时代遗弃的人。」

她指著开断木上的苹果花，跟她的丈夫这样说。

//

台风从邻市沿海岸登陆，一路狂歌肆虐，直往北上。虽然台风不经她所在的城市，却也受到殃及。

一夜骤雨狂风。

她如往常一样，提著竹编篮去买菜，篮里钥匙叮当作响。

离家不远的老式小区里，有一棵苹果树在雨夜轰然倒下。断木带著盛放的花，斜著伸出了围墙。

邻近的一株仍然挺立著，几乎旁边的二层楼房一般高。

折断的苹果树歪在院子围墙和房屋夹角，一直没人打理。她每天买菜，每天路过这家院子，每天为苹果树叹息。

风卷残云，断木上的叶子慢慢落了地。

但是不知为何，花仍旧半开著，像当初一样。没有了叶的遮掩，甚至显得更加娇艳可爱。

而立著的苹果树上的花，顺应气节的变化，已经谢了。

「她们偷走了时间。」

她欣喜地拿出手机，给残留的苹果花拍照。又把镜头移到落了花的那株，带著些许炫耀的意味。

习惯性地放大照片，她发现苍绿的叶子下面是密密麻麻的小果子，眼神不由得从手机转向那棵结了小苹果的树。

树正好在她和落日之间，风吹动著光亮的树叶，晃得她睁不开眼睛。

//

当天晚上，她拖著她的丈夫出来散步，终于忍不住说出了口。

「她们是被时代遗弃的人。」

整天埋在机器堆里的丈夫，微微抬了眼皮，显然没有听懂她的意思。

「树倒了，花还没谢。」她解释道。

丈夫看了看原本并排的两棵树，又看了看妻子的神色，发觉她并不开心，他不解：「这多好啊，青春永驻，你觉得不好吗？」

「可是另外一棵结了苹果。」

结果？

丈夫眼神一闪，右手从她的身后绕过，抓著她的右肩：「你要想结果，那我们就尽快备孕。」

她略抬著头看他，他的眉头都随著他的欢喜往上扬了几分。她拍下男人抓著肩的手，呢喃说：「我不是说这个。」

无疾而终。

//

「我一定要写些什么。」

这天夜里她这样跟自己说。她觉得这一天非常特别，她看见了一棵树和一朵花的生死。

斟了半眼的浑泪，晃晃，悠悠，还不足以流出来，没办法做细致的事，只能够将就著洗衣做饭。

提笔写下「今天」二字，不由得笑了：「今天昨天明天，哪天不是『天』，现活著的这一个昼夜，只能用『今』字巴巴地来抓住它吗？换一个吧。」

把右脚蜷在胸前，拿笔的手搁在上面，似乎能分担一点儿思索的重量。

煞有介事地下了笔，笔尖停留著，笔墨几乎浸透纸张。手腕一移，却打了个逗号。

「你在干嘛？还不来睡觉？」

惊得一颤，她回过头看说话的人，压著声：「啊？哦，我在整理明天上班要用的资料，等会睡。」

说话的人应了几声，撑著上身的手收进被子里，又躺下了，乜斜看了眼背光的人，蹭蹭挪挪，没了动静。

那人的名字和她的名字肩并肩手拉手，一齐出现在两本结婚证上，一个在左边，一个在右边。

一个在被子里，一个在椅子上。

//

拨了几次开关，才把台灯调暗。这盏年久泛黄的台灯，与不到一年的新房格格不入。

转头望望，影子罩在起伏的薄被上。瞥见自己的侧脸映在墙上，歪了歪头仔细瞧，想要伸手摸鼻子，又看见伸到一半的放大的手。

用双手比了一个爱心的形状，慢慢调整角度，把影子投到墙上挂著的结婚照上。影子扭曲，纤细的手指变得胖乎乎，中间空出的心形也扭曲。

她饶有兴致地和影子玩起了剪刀石头布，来往几个回合，竟不相上下，不分伯仲。

「噗嗤」笑了一声，连忙捂住嘴回身看，没有动静，她舒了一口气，像上课偷吃零食却被老师饶过一般。

原来人忍不住偷笑的时候，真的会发出「噗嗤」的声音。

手机亮了屏幕，是组长的消息，回复收到之后寒暄几句道了晚安。滑了滑，停在她和她堂姐的对话框上，翻看起姐姐今天发来的电子结婚相册。

她俩十来岁的时候，躲在衣柜里约定，二十五岁之前不结婚。姐姐果真做到了，她失约了。

她第一次以为要失约，是大四将毕业。坐在奶茶店里说笑著各自滑手机，她看到同学的动态，「大四不是分手，就是结婚」。

咬著吸管，问交往三年的男朋友：「我们要结婚吗？」他不说话了，犹豫著，缓缓开口还未发声，她只说好。

「或许，可以不分手的。」台灯上的碎叶层层叠叠，蜿蜿蜒蜒，引著人的手指头去找它的开端，笔尖险些碰上灯罩，她回过神用戴著笔帽的另一头戳了戳小台灯。

这是交往那年他送的礼物。

//

一年前，她第三次有了失约的念头，是因为抽屉里结婚证上的另一个人。相亲认识的，条件合适，也还可爱，就结婚了。

相亲的时候，男人别别扭扭，像是第一次相亲。她倒是镇定自若，端著咖啡，请他先介绍自己。

他一眼就看上了眼前的姑娘，极力地展示自己：「我是器械工厂的部门经理，卖轮椅的，你以后如果有需要，我给你打半价，你的亲朋好友要是……」

男人一愣，意识到自己说错了话，手忙脚乱地道了歉，就乖乖闭上了嘴巴。

「我才不需要轮椅呢，我的亲朋好友也不需要。」她瞪了男人一眼，余光瞥见男人的失落神情，又不自觉笑了。难怪阿姨说他愣头愣脑。

婚礼邀请了她的大学好友，是毕业后的第一次相见，或许也是倒数第二次。以往同食同行，同寝同眠。

这位朋友比任何人都了解她的青春，几乎是千里外的另一个她。

她笑著拥她的好友：「好久不见，你……」话没说完，被好友爽朗的笑声打断了。

好友用力拍拍她的背，耳边听见好友说：「我就知道，你会是我们几个里最先结婚的。」

她并不想听这样的话，也没想到这位朋友会说这样的话。

她以为她最好的朋友会记得她的豪言壮志，会替她惋惜，惋惜她放弃心仪公司递来的邀请，回到这三线城市里来洗衣做饭。

操场上星空下两个紧贴的人影，像眨了一夜萤火虫，渐渐地隐了光泽，也就黯黯然四方散了。

//

散过之后，眼前浮现的是纸上的「今天」，斑驳的回忆差点让她忘了自己拾笔的缘由。

「今天今天……」抬头看一眼嘀答的时间，不禁讶然，「哪还是『今天』啊，已经是『昨天』了。不能熬夜，不能熬夜。」

终于又想起一件白天发生的事。

「你呀，就说不听，不能熬夜，」父母苦口婆心，一边往她的碗里夹菜，一边皱著眉头唠叨，「调理好身体，来年就要个小孩。」

她扒著饭，感受著父母的关怀，口齿不清地反驳：「我还是小孩呢，我不要小孩。」

「你不是小孩了，你结婚了，你什么时候才能成熟点？」

「成熟点儿？你要听成熟的事？那我的事业刚刚有起色，我不能要小孩。」

「你能不能懂事啊？那小子就很懂事，今天给我们两个老人送了台新式洗衣机来，好几千呢，孝顺得很。」

「你们为了一台洗衣机就把我卖了？」她放慢动作，盯著菜碗。菜碗里的大块五花肉模糊起来。

老母亲急了：「这怎么能说卖？女人生了孩子才完整，你怎么那么不懂父母的心呢，你怎么那么不孝顺呢！」

//

手机恰合时宜地亮了起来，是一条垃圾简讯。她甩甩头，想要挥散眼前的混沌。

「完蛋，明天早上还要给组长列印讲稿，赶紧睡了吧。」起身，又坐下，顿了顿笔，匆匆写下「我要早点睡」。手脚一阵凉，急忙忙拱进被窝。

她甚至忘记了为今天打上圆圆的句号。耳边又回响起动笔前的郑重誓言，「我一定要写些什么」。

写了什么呢？

没什么，就是写了。

扭过身子，看见窗帘的细细灰影，波浪一样拍在天花板上。

想起一日婚后的昏后。她和她的丈夫在黄昏的护城河滨走，日光细细碎碎晃进她的眼睛，半眯著眼看向河面。

小时候丢了一只拖鞋的那条河，赫尔墨斯捞出斧头的那条河，初中老师讲舴艋舟的那条河，李白和苏轼的那条河，象棋盘上的那条河，高中时和男友分手的那条河，冲走了田晓霞的那条河……

浩浩汤汤，都汇进了眼前这条护城河。

不自觉出神，引得丈夫好奇：「你看什么呢？」

回过头一笑：「没什么，就看看。」

//

她突然发觉，这一天与以往的无数个前一天没有什么不同。

她沾著这一天的半眼浑泪，挥毫半夜，写下了「今天，我要早点睡」。

她的开花的、不开花的、结果的、不结果的苹果树，她的今天昨天和明天……都变成了「今天，我要早点睡」。

于是，她的丈夫第二天早起，用眉头挑起惺忪的眼睛，弓著腰辨认一张偌大的纸。

看见一张偌大的纸上写著「今天，我要早点睡」，搔搔肚皮，不明所以，揉著眼睛喃喃。

「你是该早点儿睡。」

谢邀

25-26岁吧

26结的婚，结婚快半年了，一开始非常抗拒相亲，恐婚，但实在受不了家里人的催婚，接受了相亲，相亲10多次不成功，最后竟然成功了，刚开始嫁给我老公时，自己的脑海里总时不时冒出一些可怕的想法，总觉得相亲结婚的，没有真正的感情，心里总是很压抑，一开始的那段时间，总是莫名奇妙的流眼泪，但经过这么久了，才发现当时自己当时的想法有点搞笑幼稚，虽然我老公有些木板，很直男，不懂浪漫，但对我很好，也很疼我，生病的时候，难受的时候一有空一直陪著我，所以跟他过的很开心，相亲也是可以日久生情的（相亲多次不可怕，一定要看到2人都合眼缘，能聊的上话题，家庭背景有钱没钱不重要，一定要让家人四处借问对象家人在村/市里的形象，印象如何，有没不良癖好，问的一切都很稳妥在考虑结婚）

12岁吧。看著周围长辈的婚姻都不好，天天生活在医院看透了那些人情冷暖的，觉得自己一个人也没什么不好。

22岁，身边人基本上都已经结婚了，你也开始相亲，次数多了，发现，男人都是带有目的性的接近，了解，没有了学生时期的美好，只能认清现实

一开始我也以为我恐婚，其实不是，只是还没遇到想让你结婚安定的那个人罢了

推荐阅读：
相关文章