我21，我恐婚

20歲大四，疫情在家的時候做了一個夢，醒來臉上、枕頭上全是眼淚，是對以後婚姻的無助，對無疾而終的過往的無奈

之後把這個夢寫了出來

//

「她們是被時代遺棄的人。」

她指著開斷木上的蘋果花，跟她的丈夫這樣說。

//

颱風從鄰市沿海岸登陸，一路狂歌肆虐，直往北上。雖然颱風不經她所在的城市，卻也受到殃及。

一夜驟雨狂風。

她如往常一樣，提著竹編籃去買菜，籃里鑰匙叮噹作響。

離家不遠的老式小區里，有一棵蘋果樹在雨夜轟然倒下。斷木帶著盛放的花，斜著伸出了圍牆。

鄰近的一株仍然挺立著，幾乎旁邊的二層樓房一般高。

折斷的蘋果樹歪在院子圍牆和房屋夾角，一直沒人打理。她每天買菜，每天路過這家院子，每天為蘋果樹嘆息。

風捲殘雲，斷木上的葉子慢慢落了地。

但是不知為何，花仍舊半開著，像當初一樣。沒有了葉的遮掩，甚至顯得更加嬌艷可愛。

而立著的蘋果樹上的花，順應氣節的變化，已經謝了。

「她們偷走了時間。」

她欣喜地拿出手機，給殘留的蘋果花拍照。又把鏡頭移到落了花的那株，帶著些許炫耀的意味。

習慣性地放大照片，她發現蒼綠的葉子下面是密密麻麻的小果子，眼神不由得從手機轉向那棵結了小蘋果的樹。

樹正好在她和落日之間，風吹動著光亮的樹葉，晃得她睜不開眼睛。

//

當天晚上，她拖著她的丈夫出來散步，終於忍不住說出了口。

「她們是被時代遺棄的人。」

整天埋在機器堆里的丈夫，微微抬了眼皮，顯然沒有聽懂她的意思。

「樹倒了，花還沒謝。」她解釋道。

丈夫看了看原本並排的兩棵樹，又看了看妻子的神色，發覺她並不開心，他不解：「這多好啊，青春永駐，你覺得不好嗎？」

「可是另外一棵結了蘋果。」

結果？

丈夫眼神一閃，右手從她的身後繞過，抓著她的右肩：「你要想結果，那我們就儘快備孕。」

她略抬著頭看他，他的眉頭都隨著他的歡喜往上揚了幾分。她拍下男人抓著肩的手，呢喃說：「我不是說這個。」

無疾而終。

//

「我一定要寫些什麼。」

這天夜裡她這樣跟自己說。她覺得這一天非常特別，她看見了一棵樹和一朵花的生死。

斟了半眼的渾淚，晃晃，悠悠，還不足以流出來，沒辦法做細緻的事，只能夠將就著洗衣做飯。

提筆寫下「今天」二字，不由得笑了：「今天昨天明天，哪天不是『天』，現活著的這一個晝夜，只能用『今』字巴巴地來抓住它嗎？換一個吧。」

把右腳蜷在胸前，拿筆的手擱在上面，似乎能分擔一點兒思索的重量。

煞有介事地下了筆，筆尖停留著，筆墨幾乎浸透紙張。手腕一移，卻打了個逗號。

「你在幹嘛？還不來睡覺？」

驚得一顫，她回過頭看說話的人，壓著聲：「啊？哦，我在整理明天上班要用的資料，等會睡。」

說話的人應了幾聲，撐著上身的手收進被子里，又躺下了，乜斜看了眼背光的人，蹭蹭挪挪，沒了動靜。

那人的名字和她的名字肩並肩手拉手，一齊出現在兩本結婚證上，一個在左邊，一個在右邊。

一個在被子里，一個在椅子上。

//

撥了幾次開關，才把檯燈調暗。這盞年久泛黃的檯燈，與不到一年的新房格格不入。

轉頭望望，影子罩在起伏的薄被上。瞥見自己的側臉映在牆上，歪了歪頭仔細瞧，想要伸手摸鼻子，又看見伸到一半的放大的手。

用雙手比了一個愛心的形狀，慢慢調整角度，把影子投到牆上掛著的結婚照上。影子扭曲，纖細的手指變得胖乎乎，中間空出的心形也扭曲。

她饒有興緻地和影子玩起了剪刀石頭布，來往幾個回合，竟不相上下，不分伯仲。

「噗嗤」笑了一聲，連忙捂住嘴回身看，沒有動靜，她舒了一口氣，像上課偷吃零食卻被老師饒過一般。

原來人忍不住偷笑的時候，真的會發出「噗嗤」的聲音。

手機亮了屏幕，是組長的消息，回復收到之後寒暄幾句道了晚安。滑了滑，停在她和她堂姐的對話框上，翻看起姐姐今天發來的電子結婚相冊。

她倆十來歲的時候，躲在衣櫃里約定，二十五歲之前不結婚。姐姐果真做到了，她失約了。

她第一次以為要失約，是大四將畢業。坐在奶茶店裡說笑著各自滑手機，她看到同學的動態，「大四不是分手，就是結婚」。

咬著吸管，問交往三年的男朋友：「我們要結婚嗎？」他不說話了，猶豫著，緩緩開口還未發聲，她只說好。

「或許，可以不分手的。」檯燈上的碎葉層層疊疊，蜿蜿蜒蜒，引著人的手指頭去找它的開端，筆尖險些碰上燈罩，她回過神用戴著筆帽的另一頭戳了戳小檯燈。

這是交往那年他送的禮物。

//

一年前，她第三次有了失約的念頭，是因為抽屜里結婚證上的另一個人。相親認識的，條件合適，也還可愛，就結婚了。

相親的時候，男人別彆扭扭，像是第一次相親。她倒是鎮定自若，端著咖啡，請他先介紹自己。

他一眼就看上了眼前的姑娘，極力地展示自己：「我是器械工廠的部門經理，賣輪椅的，你以後如果有需要，我給你打半價，你的親朋好友要是……」

男人一愣，意識到自己說錯了話，手忙腳亂地道了歉，就乖乖閉上了嘴巴。

「我才不需要輪椅呢，我的親朋好友也不需要。」她瞪了男人一眼，餘光瞥見男人的失落神情，又不自覺笑了。難怪阿姨說他愣頭愣腦。

婚禮邀請了她的大學好友，是畢業後的第一次相見，或許也是倒數第二次。以往同食同行，同寢同眠。

這位朋友比任何人都了解她的青春，幾乎是千里外的另一個她。

她笑著擁她的好友：「好久不見，你……」話沒說完，被好友爽朗的笑聲打斷了。

好友用力拍拍她的背，耳邊聽見好友說：「我就知道，你會是我們幾個里最先結婚的。」

她並不想聽這樣的話，也沒想到這位朋友會說這樣的話。

她以為她最好的朋友會記得她的豪言壯志，會替她惋惜，惋惜她放棄心儀公司遞來的邀請，回到這三線城市裡來洗衣做飯。

操場上星空下兩個緊貼的人影，像眨了一夜螢火蟲，漸漸地隱了光澤，也就黯黯然四方散了。

//

散過之後，眼前浮現的是紙上的「今天」，斑駁的回憶差點讓她忘了自己拾筆的緣由。

「今天今天……」抬頭看一眼嘀答的時間，不禁訝然，「哪還是『今天』啊，已經是『昨天』了。不能熬夜，不能熬夜。」

終於又想起一件白天發生的事。

「你呀，就說不聽，不能熬夜，」父母苦口婆心，一邊往她的碗里夾菜，一邊皺著眉頭嘮叨，「調理好身體，來年就要個小孩。」

她扒著飯，感受著父母的關懷，口齒不清地反駁：「我還是小孩呢，我不要小孩。」

「你不是小孩了，你結婚了，你什麼時候才能成熟點？」

「成熟點兒？你要聽成熟的事？那我的事業剛剛有起色，我不能要小孩。」

「你能不能懂事啊？那小子就很懂事，今天給我們兩個老人送了台新式洗衣機來，好幾千呢，孝順得很。」

「你們為了一台洗衣機就把我賣了？」她放慢動作，盯著菜碗。菜碗里的大塊五花肉模糊起來。

老母親急了：「這怎麼能說賣？女人生了孩子才完整，你怎麼那麼不懂父母的心呢，你怎麼那麼不孝順呢！」

//

手機恰合時宜地亮了起來，是一條垃圾簡訊。她甩甩頭，想要揮散眼前的混沌。

「完蛋，明天早上還要給組長列印講稿，趕緊睡了吧。」起身，又坐下，頓了頓筆，匆匆寫下「我要早點睡」。手腳一陣涼，急忙忙拱進被窩。

她甚至忘記了為今天打上圓圓的句號。耳邊又迴響起動筆前的鄭重誓言，「我一定要寫些什麼」。

寫了什麼呢？

沒什麼，就是寫了。

扭過身子，看見窗帘的細細灰影，波浪一樣拍在天花板上。

想起一日婚後的昏後。她和她的丈夫在黃昏的護城河濱走，日光細細碎碎晃進她的眼睛，半眯著眼看向河面。

小時候丟了一隻拖鞋的那條河，赫爾墨斯撈出斧頭的那條河，初中老師講舴艋舟的那條河，李白和蘇軾的那條河，象棋盤上的那條河，高中時和男友分手的那條河，沖走了田曉霞的那條河……

浩浩湯湯，都匯進了眼前這條護城河。

不自覺出神，引得丈夫好奇：「你看什麼呢？」

回過頭一笑：「沒什麼，就看看。」

//

她突然發覺，這一天與以往的無數個前一天沒有什麼不同。

她沾著這一天的半眼渾淚，揮毫半夜，寫下了「今天，我要早點睡」。

她的開花的、不開花的、結果的、不結果的蘋果樹，她的今天昨天和明天……都變成了「今天，我要早點睡」。

於是，她的丈夫第二天早起，用眉頭挑起惺忪的眼睛，弓著腰辨認一張偌大的紙。

看見一張偌大的紙上寫著「今天，我要早點睡」，搔搔肚皮，不明所以，揉著眼睛喃喃。

「你是該早點兒睡。」

謝邀

25-26歲吧

26結的婚，結婚快半年了，一開始非常抗拒相親，恐婚，但實在受不了家裡人的催婚，接受了相親，相親10多次不成功，最後竟然成功了，剛開始嫁給我老公時，自己的腦海里總時不時冒出一些可怕的想法，總覺得相親結婚的，沒有真正的感情，心裡總是很壓抑，一開始的那段時間，總是莫名奇妙的流眼淚，但經過這麼久了，才發現當時自己當時的想法有點搞笑幼稚，雖然我老公有些木板，很直男，不懂浪漫，但對我很好，也很疼我，生病的時候，難受的時候一有空一直陪著我，所以跟他過的很開心，相親也是可以日久生情的（相親多次不可怕，一定要看到2人都合眼緣，能聊的上話題，家庭背景有錢沒錢不重要，一定要讓家人四處借問對象家人在村/市裡的形象，印象如何，有沒不良癖好，問的一切都很穩妥在考慮結婚）

12歲吧。看著周圍長輩的婚姻都不好，天天生活在醫院看透了那些人情冷暖的，覺得自己一個人也沒什麼不好。

22歲，身邊人基本上都已經結婚了，你也開始相親，次數多了，發現，男人都是帶有目的性的接近，了解，沒有了學生時期的美好，只能認清現實

一開始我也以為我恐婚，其實不是，只是還沒遇到想讓你結婚安定的那個人罷了

推薦閱讀：
相关文章