你聽過最感人的愛情故事是什麼？ 購買該鹽選專欄查看完整 10 篇內容 購買該鹽選專欄查看完整 10 篇內容 購買該鹽選專欄查看完整 10 篇內容
一天 她沒有起牀 把自己用被子捂的嚴嚴實實的 她宿舍的人都不敢去安慰她，她一天都沒有喫飯 連刷牙洗臉都沒有 晚上睡覺的時候我聽到她在被子裏抽泣
第二天 今天她喫飯了 是她的宿舍同學強制性的讓她喫的 她的眼眶紅紅的 我總說她是個愛哭鬼 她每次都噘著小嘴說她不是
第三天 今天她穿的很妖艷 走進一家酒吧 喝了好多酒 用一種很誘惑的眼光環視全場 好多人上來搭腔 「小姐 你好漂亮啊」 她喝了很多 當一個年紀可以做她爸爸的男人對她說 「小姐 我送你回家吧」 的時候她把手中的酒全潑在他的臉上 那個該死的老頭揚起他的手掌就要打下去的時候 凌來了 救了她 這一切我都知道 我就在酒吧的一個角落裡看著
第四天 今天她早早就起牀了 忙忙碌碌一上午 然後把自己關在浴室裏好久 當舍友們踹門進去的時候都驚呼到 好乾凈啊
第五天 她開始學習了 其實她原來學習很好 我們開始後受我影響她的成績也退步了 這也好 轉移一下注意力 恢復的也快
三個月後 她做了學生會主席 越來越能幹 也開朗了不少 馬上她就要考研了
一年後 在她身邊的男人很多 比我優秀的也很多 可她根本沒在意過 不過她和凌很好 校園裡傳他們的關係很曖昧 她只是把他當哥哥 可是流言是擋不住的
三年後 她要結婚了 新郎是凌 她在寫結婚請貼 一張 兩張 三張 寫到第十二張的時候她哭了 趴在桌上眼淚完全抑制不住 我上前一看 所有的喜貼新郎寫的都是我的名字 我也很想哭 可是鬼魂是不能哭的 我沒有眼淚
三年前 我橫穿馬路 遇上車禍 手裡提著要給她慶祝生日的蛋糕
——選自《青年文摘》
分享一個讓全世界無數人落淚的真實故事，這個故事裡也有一個男人穿著蓬蓬裙，還是粉紅色的。
沒錯，就是下面這個在紐約街頭赤裸上身，蹦蹦跳跳的男人，他叫 Bob carey，這是他第 1382 次穿上這條粉色蓬蓬裙。
是不是覺得這個人好像有病？而他已經穿著這條裙子走遍了全世界，在林肯紀念堂、在海邊，在草原，他笨拙地挪動著，場面有點尷尬又有點好笑。
他不是藝術家，也沒有八塊腹肌，甚至是帶著些許的油膩，而他反常的舉動也曾經讓無數人罵他「變態」、「神經病」，以及無數次引來警察的盤問。
而當他帶著疲倦的臉撤去表情，他說了這樣做的原因：「我的妻子，在2003年確診患了乳腺癌，我想讓她像從前一樣快樂。」
原來，在 2003 年的這一天，妻子 Linda 被確診為乳腺癌，而「癌症」這個詞，對 Bob 來說簡直就是噩夢一樣的存在。
28 歲這一年，母親同樣因乳腺癌去世，之後姐姐和父親也因為癌症去往了天堂，現在沒有想到，妻子也遭遇到了這個惡魔。
他一下子不知道該怎麼辦，慌張、不安、悲傷的情緒湧上心頭，好在沒有打亂他們夫妻倆的思維，他們積極治療，花光了所有的積蓄，居然奇蹟真的降臨，Linda 居然康復了。
可這樣一來，他陪在妻子身邊的機會就更少了，他害怕妻子原本就低潮的情緒愈演愈烈，卻無計可施。
偶然的一個機會，他看見在角落裡的粉紅蓬蓬裙，這個年輕時拿來逗妻子開心的小道具曾經見證過他們太多的歡笑，他突然想到，說不定他再穿上，妻子的情緒會更好一些，痊癒的可能性也更大。
Bob 是職業攝影師，而從那天起，他的行李裏永遠都有一件粉色蓬蓬裙，而當工作完畢，他脫下外套，脫下所謂的尊嚴和麪子，為妻子在全世界表演著小丑的戲份。
他在荒涼的戈壁灘蹦蹦跳跳，赤腳踩在滾燙的石頭上，一遍又一遍。
他在冰天雪地裏脫下外套，架好三腳架一遍又一遍來來回回，只為了找到一個最佳的鏡頭。
他在人來人往的街頭躺下，這裡有他和妻子的第一次約會、第一次牽手的全部記憶，當初是誰說先開口說想要一個家的呢？
他在地鐵站裏穿上蓬蓬裙，地鐵呼嘯而過，可好像已經很久沒有和妻子再乘著它一起回家了。
他登上山頂看著這個世界，世界永遠嶄新，要是一覺醒來你已經痊癒，那該有多好。
而 Linda 看著眼前這個笨拙的男人，以及他穿著粉色蓬蓬裙在全世界為她表演獨家上映的滑稽戲碼時，她的眼角早已濕潤。
而伴隨著妻子笑容的重新打開，Bob 突然有了一個想法，他想讓全世界的癌症患者都和妻子一樣，可以重新找回快樂，所以他發起了一個可愛又溫柔的「蓬蓬裙計劃」。
「嘿，讓我們一起逗他們開心吧！」
他將自己這些滑稽的照片全部放在網上，而當初視他如「變態」的路人，在聽完他的故事後，不但給了他熱情的擁抱，甚至一起穿上「粉色蓬蓬裙」，加入了他的計劃！
所以在那之後，看起來好像有些不可思議，但的確在全世界的不同角落，不同的男人、女人統一穿上粉色的蓬蓬裙。
他們有的在海邊、有的在街頭、有些是老人、有些是小孩，他們全都希望用自己看似滑稽的身影，一起拯救世界的不快樂。
而Linda 的病情，也隨著 Bob 的努力在不斷變好，全世界很多因病情而不快樂的人，也重新找到了笑容。
所有因愛而生的行為舉動，可能有滑稽、可能起初不被人理解，但這並不代表無意義。
相反，它可能有著改變世界的偉大力量，無數的愛匯聚在一起，一點一滴攢成海洋，讓那些忘記笑容的人重新找回了快樂和溫暖，這就已經很足夠。
編輯於 2019-08-16繼續瀏覽內容
知乎發現更大的世界打開
Chrome繼續
成都源畫攝影?已認證的官方帳號很久之前，在簡書上面看到的一篇短篇小說，至今意難平
轉載自：簡書
作者：衛好唯
侵刪
《喜歡我十九年的男孩結婚了》
夏季，週末，有晚風，有暑氣。
大學室友萍子從外地回來，特地給我打電話點名要喫烤全魚，揚言要榨乾我本月的工資，我在電話裏調侃：只要你能喫得下，我請你喫光整個松花江。許久沒見，萍子竟豐腴了不少，我倆坐在霧氣繚繞的魚鍋旁從當年大學生活聊到如今工作，從大熱韓劇來自星星的你聊到謝霆鋒王菲分分合合，聊至起興，萍子要了兩瓶茅臺，說這樣纔算是意境。我為了她的意境，先幹了一杯。
萍子夾了一塊魚肉說：好好，網上有一個特火的文章來著，叫什麼，我喜歡了十年的姑娘今天結婚了，哎，多可惜。
我呦了一聲說：這麼巧。
她不明所以：什麼這麼巧？你喜歡的姑娘也在今天結婚了？我說：哪能呢，我是說喜歡了我…
我掰了下手指頭數了數接著說：喜歡了我十九年的那小子啊，今天也結婚了。
萍子瞪圓眼睛問：你說誰啊，我怎麼不知道。
我說你哪能知道，誰都不知道。
萍子嘿嘿傻樂：小夥子長什麼樣啊，讓我見識見識。
我掏出手機，翻至一張照片，照片裏是某年冬天我和一個男孩在廣場上看冰燈時的合照，他穿著黑白色的羽絨服，耳垂被凍得的通紅，由於身高很高，他將手臂搭在我的肩上，側頭看著我，表情似乎是微微的不悅，因為那兩條極是濃密的眉毛是皺著的，在斑駁的冰燈下溢彩流光。
照片上，映在我臉上的光線有些暗了，看不清表情，只是大概覺得，神情是在瞪他的。遠遠看去，兩個人竟神奇的有些『深情對視』的味道。
萍子接過去，醉眼朦朧的看了半天，我估計她是在對焦。
過會，她咿咿呀呀的叫：哎呦，這不是你大學時候麼，這小夥是哪院的草啊，我怎麼沒見過。
我說：哪院也不是。
萍子撇撇嘴：你不說他今天結婚麼，新娘長什麼樣啊，比你漂亮嗎，有多好看？
有多好看？
我在想該如何回答。
隔著繚繞見薄的霧氣和幾乎見底的茅臺白酒，我低下頭，酒氣上湧燒紅兩頰，燙的我幾乎睜不開眼睛。
過了一會兒，我說：應該是比月亮還好看吧。
一
2008年冬，攝於哈爾濱。
肖叢和我隨著閃光燈定格在08年冰燈夜的二十幾個小時前，他還遠在大不列顛潮濕的陽光下裝紳士，或者拿著課本攻讀他學的比死還難受的金融。
而他出現在我面前的時候，只有一句話。
他說，何好，我回來了。
若不是他上下滿身的風塵僕僕，我幾乎以為自己是站在老樓的陰涼處，在等他和一羣朋友在足球場揮汗如雨道別後，餘興未盡的跑回來，氣喘吁吁的對我說：何好，我回來了！
接著，胡亂應付了我絮絮叨叨告訴他劇烈運動不能馬上喝水的囑咐後，興緻盎然的講著他今天踢了多麼好的球，哪個哪個胖子長的比球門還寬卻總是守不住球，哪個哪個小子運球還算厲害。
好似尋常往時。
我已經不記得是怎麼記住肖叢這個名字，也不記得我和他說的第一句話。
就像我不記得生命中是如何叫出第一聲媽媽。
媽媽就是媽媽。
肖叢就是肖叢。
直到我在2011年看了一部叫做《怦然心動》的電影，看到美的像畫一樣的金髮碧眼小蘿莉與第一次見面的心儀男孩牽手的時候，忽然鼻頭一酸。
我萬分肯定肖叢跟我一樣什麼都記不住，因為我倆的『初次會面』比電影裏的小男女主角還小，見面不打的你哭我嚎的就不錯了，一定不會和氣美滿的牽個手。
我和肖叢從小住對門，常是我回家上樓，掏鑰匙，插門鎖，還沒等開門，對面的門就能循著聲音慢慢悠悠的打開，然後是肖叢趿拉著拖鞋，穿著四方大短褲和半袖，懶洋洋的倚在門框，往往細長的眼睛半夢半醒的看著我說：我有點餓。
然後等我打開門，說『過來吧』，他便直接輕跳著大邁一步，從那一頭的門檻上跨到這一頭的門檻內。
因為肖叢，我從只會煮速食麵到最後能熟練地做一盤上好的糖醋排骨。
但肖叢始終都說我媽的手藝比我好，在這一點上，我認為他絕對是在奉承我媽，我好幾次逼他說實話，但他一直堅持撒謊。
肖叢的蹭喫蹭喝皆源自於他常年空蕩蕩的家，或許那已並不能稱之為家，父母外地經商，常年不曾見面，從小便將他託付給五十多歲的奶奶。小時候好些，肖奶奶貼心照料，待肖叢長大一點，能跑能跳會自己喫飯的時候，便天天隨著一羣友人在麻將桌上赤膊大戰，乃老當益壯。
所以每當飯點，我媽都會把我從電視機裏拎出來，讓我去叫肖叢過來喫飯，她常常囑咐我：好好你要多照顧肖叢，他比你小，是你弟弟。
我說媽你看，他就比我小一歲，但是長得比我高那麼多，全是你喂出來的，你怎麼不把你親生閨女養那麼壯實呢。
我爸說：女孩瘦點好看。
從小到大，我和肖叢仿若從來沒有分開過一般，我們同一所小學，同一所初中，甚至同一所高中。
小學時，下課回家的鈴聲一響，他就會準時出現在我們班級的門口等我一起回家。
有一天早晨起來，我的兩邊臉腫的像巨型饅頭，早晨剛進教室就被班主任叫過去，他仔仔細細的盯著我的臉看了半天，然後跟我說：何好，你今天先回家吧，你這是腮腺炎，會傳染的，等好了再來回來上學。
然後我在班級小朋友避之不及的驚恐目光中被班主任不容置疑的遣回了家。
當天黃昏，本是放學的點，肖叢卻遲遲不歸，急的肖奶奶麻將也不打了，一直在樓底下踱步轉悠，直到一個小時後，肖叢才慢慢悠悠的從遠處走回來。肖奶奶上去剛要劈頭蓋臉一頓教訓卻看到他那張小臉上青一塊紫一塊的掛了彩。頓時又驚又心疼，問他怎麼回事，是不是在外面打架了。
肖叢的小臉上在那時候還是憤憤的樣子，他理直氣壯的說：沒事，就是跟何好她班的一個男生打起來了。
肖奶奶問他：你這孩子，跟小何好的同學打什麼架啊，人家同學都比你大一兩歲的，你打得過人家嗎！
他揚起臉：打得過！我都把他打哭了！誰讓他說何好快死了！
那氣勢洶洶硬聲硬氣的小男孩的聲音說到這竟軟了，眼圈也開始泛紅，他問：奶奶，何好真快要死了嗎？
那天晚上，我印象很深。
不光是因為得了腮腺炎疼的我只能捧著奶瓶子喝奶，而是因為，正當我捧著奶瓶子在沙發上邊看電視邊喝奶的時候，肖奶奶領著肖叢直接衝到我們家驗證我是不是快要死了。
後來不論是肖奶奶還是我媽，每當需要笑料的時候都會把這件事重新翻出來講講，講小肖叢那勇敢無畏的小英雄形象，談小英雄落淚只為我這小紅顏，而每當她倆談的起興，肖叢就會冷著臉從旁邊默默走開。
那是肖叢第一次和人打架，還把人家打哭了。
等到我痊癒回到學校的時候，才知道被打哭的是我們班的一個小胖子，小胖子也怪可憐的，他一直純真的以為傳染病就是絕症，但是我覺得他以後再也不會這麼以為了。
此後肖叢在我們班一戰成名，這個名是『何好的好弟弟』。
班裡的幾個小女生開始羨慕我，說我弟弟對我真好，天天等著我放學回家，有時候還幫著拎書包，還能為了我和小胖子打架，小胖子多厲害呀，長那麼高，肉還那麼多，沒幾個能打過的。
我說你們別羨慕，他給我拎書包完全是因為我倆石頭剪子布他輸了，願賭服輸的。
小女生說真好，我也要和你弟弟玩石頭剪子布。
我說不行，我弟弟只能和我玩石頭剪子布。
後來不知怎麼的，肖叢竟然和小胖子握手言歡，一直到小學畢業，肖叢在我們班混的比我都好，和我們班裡的男生稱兄道弟。甚至夏天一到，後面那一排男生分西瓜，都讓我給肖叢帶一塊過去，然後順帶的，沾光的，我也能得一塊。
小學升初中後，我去了算不錯的五中，報到那天遠遠看見一個男生很眼熟。走過去一看，正是我的小學同學董野，頓時有一種『他鄉遇故知』的激動。
我上去打招呼，我說：董野真巧，我都不知道你也來五中。
董野說：真巧，我早就知道你也在五中。
我問：你怎麼知道的？
董野答：肖叢告訴我的呀，暑假我們出去玩來著，慶祝畢業，把肖叢也帶上了。肖叢就問我們有沒有誰去了五中，我說我去了。肖叢就說你也在五中，還讓我先照顧你一年呢。
我發了個長長的哦音說：我們互幫互助，互幫互助。
站在正午大好的陽光下，其實心底在偷笑。
那一年正是2001年，懵懂的尾巴，青春的開幕。
我一直沒有深究董野說的那一句「先照顧一年」，或說我把側重點放在了照顧上，而忽略了『先』和『一年』。
也自然未曾想過，也許早在得知我會去五中這個消息之時，肖叢就已經決定一年後，自己也要去那個聽說叫做五中的，也不知好壞的，陌生學校。
上了初中後，我回家的時間開始比肖叢晚，也不再有人陪我一起回家，不再有人在回家的路上輸掉了石頭剪子布幫我拎書包。
每當我看到肖叢那小子在外面玩的跟野馬似的跑回來，我這個過來人就會深沉幽怨的告訴他：等你到了姐姐這個年紀，你就天天做作業去吧。
被我囉嗦的次數多了，後來肖叢用一句話凌遲了我，他說：你做一個小時的作業我只用十分鐘，因為你笨。
這句對我來說打擊很大，所以我頂著巨大的打擊學會了西紅柿炒蛋，端到他面前要求他給我道歉。
他接過我手裡香噴噴的一盤西紅柿炒蛋，說了句「謝謝，回見」。
結合天時地利人和，我和董野的關係越來越好，我在三班，他在七班，不同於小學見面嗨一下，現在是見面聊一會。
這樣往來的次數多了，有一次班裡一個八卦的女同學拉住我小聲問：何好，你和七班的那個，叫什麼野的男生，是不是在一起了呀？
我愣住，腦袋裡一遍一遍重複著那三個字。
在一起。
13歲的年紀，第一次將『在一起』這個曖昧模糊的詞安放到了自己身上，將這三個字從遠處拿到近處，從模糊的看到了清晰的實體。
我知道我的臉頰肯定紅了，我說：沒有，他是我小學同學，我倆就是老同學好朋友。
她點點頭，將信將疑的走了。
不管她信不信，我是有點不信了，我從這段時間的開頭想到結尾，開始覺得如果我和董野真的『在一起』，那麼也是情理之中，水到渠成。
一天放學後董野來找我，說今天去他姑姑家，正好和我順路，能送我回家。
我說好啊，那走吧。
我倆一路走得比往常慢，坐車也比往常晚，下車也比往常晚，我們一直在聊，聊得內容已經記不清了，就是總有話在聊，聊不盡的樣子。聊著聊著便已經到了家門口。
我說：董野拜拜，謝謝你送我回家。
董野就看著我呵呵的笑，然後說：何好，明個見。
接著一路跑遠。
我的心情，用瓊瑤阿姨的話來說就是開心的不得了，也不知道為什麼開心，反正就是開心。
等到我上樓邁到最後一個臺階，就被一聲巨大的開門聲嚇得一抖，差點沒從樓梯上滾下去。
我抬頭就看到肖叢站在門裡，小小年紀卻開始學會抱肩質問我：你怎麼回來這麼晚？
我說：沒有很晚，天還大亮著呢。
他說：你回來這麼晚還這麼開心。
我說：你哪看到我開心了？
他說：在樓上。
我開始明白他是在樓上看到我和董野。我說：他去他姑姑家，順路送我回來。
他居高臨下的對我恩了一聲，然後砰地一聲把門關上了。
肖叢一直像個孩子，對我笑對我鬧對我毒舌大吼，卻從來沒有像這樣過，只是冷冷的恩了一聲，再留下一個冷暴力。
那天我是笑臉進樓黑臉進門的，我媽敲我房門讓我出去喫飯，我說媽我不喫，我減肥。
我媽說那你去叫肖叢來喫飯。
我說他也不喫，他也減肥。
我和肖叢開始冷戰，那是我倆第一次冷戰，原因竟有些莫名其妙。
冷戰一直持續到週末中午，那是我起牀的時間，朦朦朧朧睜開眼睛，視線還沒等清晰就看到肖叢坐在我書桌旁的椅子上，手裡拿著一個魔方在轉。
我打了個哈欠說：你幹嘛呢。
說完我就後悔了，因為我想起來我們還在冷戰。
肖叢說：我餓了。
我抱著『餓了還敢跟我耍脾氣』的心態穿著睡衣去刷牙洗臉，然後去廚房煮了兩人份的面。
我倆喫的安安靜靜，誰都沒有開口說話，我喫完就坐到沙發上看電視。
肖叢喫完也走過來，坐在我邊上，我不和他說話，眼睛直盯著電視機，過了一會兒，他叫我的名字：何好。
我仍是不看他，只說：幹嘛。
他說：何好。
我說：有事就說。
他還是叫：何好。
我終於怒氣沖沖的轉過來看他：都告訴你有事就說。
他看了我半天，說：我說我要跟你和好。
本來我兇巴巴的一張臉瞬間就被他破功了，我忍不住咳嗽了一下說：那就和好唄。
那時候小，從此就以為無論什麼事情只要他叫一叫我的名字，我們就能像從前一樣好。
可是長大了之後，很多事情都變得很難很複雜和很多無可奈何，無論他叫多少次我的名字，我都再也不能說一句，那就和好，那樣簡單。
我升初二的那年，肖叢光榮的成為了初中生，並且光榮的跟著大客車被送去了部隊，參加人生中第一次軍訓。
等到再被大客車送回來的時候，黑了不止一個色度，我安慰他：姐當年緩了一年才白回來，你別怕，一年很快就過去。
可肖叢滿不在乎：黑就黑了。
後來的生活又按照從前的老套路來了一遍，他在放學的點等在我的班級門口，我倆在路上石頭剪子布，他又開始經常輸，開始幫我拎書包。
都說沉重的書包壓彎了孩子們的腰，壓矮了孩子們的身高，可是肖叢幫我拎好幾年書包了，我沉重的書包並沒能降住他，尤其初三開始，架勢就像孫悟空的定海神針，我很是擔心他會長天上去。
以前我倆並排，我側頭是他的眼睛，後來我側頭，是他的下巴，最後我側頭，是他的鎖骨。
肖叢所在低年級的教學樓，我常在大課間或者午休去找他，順便給他帶點喫的。
去了兩三次之後便總覺得路上總有小姑娘對我指指點點，開始我還有點恐慌，後來我直接一個眼神殺過去，她們就看天看地反正不是看我了。
有一天我拿著兩個蘋果去找肖叢，剛上樓就迎面碰見一個男生，那男生看我一眼就馬上轉身往回跑，我想我長得不能像他班主任，畢竟我還穿著校服呢。
那男生跑到我的目標班級門口，興奮地大喊：肖叢肖叢，來找你了。
一邊說還一邊擠眉弄眼。
然後在跑過來沖我嘿嘿一笑說：馬上就出來了。
我點頭：謝謝學弟。
男生說完不謝不謝就跑了。
肖叢出來拿了我手裡其中一個蘋果，咬了一口。
我說：肖叢你從小到大喫的所有水果好像都是我喂的，我不提醒你你就不喫水果，我媽說多喫水果對身體好。
肖叢說：你喂的就夠多了。
我拍拍他的肩膀：知道姐對你好就行，以後別娶了媳婦忘了姐。
肖叢瞪了我一眼。
喫完一個蘋果，我說你回去吧，我走了。
他嗯了一聲，把蘋果核給我就轉身走了。
等到我猙獰地拎著蘋果核再轉身的時候，就看到三個小姑娘看著我，和我手上的蘋果核。
再等我走幾步，就聽到身後小聲的竊竊私語：他對他女朋友也太不好了，你說能不能是倒貼？
我想我畢竟比她們老一歲，她們說的那點事我直接就能明白，我又轉過身看她們，我說：不是倒貼，我是他姐。
說完我就拎著蘋果核走了。
那是我第一次朦朦朧朧的從陌生人的眼中看到我們的關係。
2003年春末夏，危亂恐慌的氛圍開始在全國各地的每一個角落蔓延，學校開始封閉，嚴查每一個進出校園的人員，而每一個體溫超過38度的學生老師，都要求強制隔離。
那場重大的病害災難叫非典。
那一年我們都還不懂什麼叫生命，以為死去很遙遠，它不在我們身上，不在父母身上，不在同學身上，不在老師身上。它只在電視機裏，在新聞報道里，在別人的言語唏噓裏。
03年的非典將它混合著恐慌和眼淚注入到每個人的身上。
那段時間我們每個人早晨都要測體溫，填單子，數據整齊不能缺漏。記得班上有個學習很好的女生因為高燒到38.1，直接被隔離在家。
第二天哭著給老師打電話，她說：老師，快要中考了，你讓我回去吧。
老師說：這不是我讓你回來你就能回來的，你先好好打針喫藥，等燒退了你再來，你學習沒問題，不差這幾天。
女同學哽咽的恩了一聲。
後來她退了燒，健健康康的回到學校裏，跟我們說，其實她在電話裏還想說一句，她想說：老師，如果我真的要死了，那我也想堅持到走進考場。
她說完，我們哈哈大笑，笑她真是死認學死認學的。
她說：我就是覺得學習這麼努力，還沒收穫點什麼，不甘心。
我們又笑了。
那段時間，學校要求每個班級之間的學生不能隨便走動，肖叢便很長時間沒有喫過水果。
後來我經歷中考，考上了前四所中排名第三的實驗高中，實驗高中實行住校制，也是因為離家遠，我過了上了人生中第一次的寢室生活。
住校不到一週，我媽就給我配了個手機，每天晚上都會給我打電話，對話也永遠都是。
我媽：今天晚上喫飯了嗎？
我：喫了。
我媽：學習怎麼樣？累不累？
我：不累。
我媽：身上的錢夠不夠？
我：夠了。
肖叢也會給我打電話，相比於我媽的每天，他是每週的週三，一週的中間日。
這時候的對話就是,我：喫飯了嗎？
肖叢：喫了。
我：學習怎麼樣？
肖叢：比你好。
我：想不想姐姐我？
肖叢：不想。
我：那我週末不回去了。
肖叢：阿姨說週末喫火鍋。
15歲的男孩，我每週回去見他，他都是一個新樣子，個頭高了些，肩膀寬了些，輪廓清朗了些，某一天，我甚至發現他的脣角開始生出細軟的絨毛。
第二年，他正式升入高一，報到那天我老早的就等在男生宿舍樓門口，看他在遠處的報道隊伍裏填完單子，再拉著行李箱走過來。
那天的天氣很好，陽光很好，周圍的景緻好，高中生洋溢的朝氣好，他走過來的樣子也好。
明明是他常穿的運動鞋，常穿的休閑褲，常穿的體恤衫，我卻看到了不一樣的肖叢。
聽說長大是一瞬間的，我想，我的男孩長大了。
而我，只堪堪到他的肩膀了。
我看著他笑，我說：學弟別怕，學姐照顧你。
他也看著我笑，他說：學姐，你越來越矮了，還是我照顧你吧。
我幫他把新發的被褥鋪好，然後帶他去食堂喫飯，轉轉校園，那一路引來的側目，是每個17歲女孩都無法拒絕的虛榮心。
高中的軍訓是在本校的大體育場上。
烈日炎炎，體育場內是整片整片穿著綠色迷彩服的新生，體育場外是一圈一圈體育課上跑出來偷閑的學長學姐。
男生看哪個新學妹漂亮，女生看哪個新學弟帥氣。而我在人羣裏找到肖叢的隊伍，再找到他，給他送水送喫的。
送的次數一多，我便發現他同寢的幾個小子看著我的眼神帶著可憐兮兮的乞求。後來我買東西都帶出他們一個寢室的份，從此這幫小子就開始一口一個姐，叫的特別親。
我跟肖叢說：你看我給他們送了就幾天喫的喝的，就叫我叫的這麼甜。
我給你送這麼多年了，你一次都沒叫我姐。
肖叢說：我豈能為五斗米折腰。
新生軍訓結束後，每天回寢室的路上從室友又變回了肖叢，每到放學的點，室友們便會把我往外一退：去吧去吧，你帥弟弟來了，用不著我們陪了。
她們也常說：何好！我看上你弟弟了，從此你就是我姐夫！
通常我也會愛撫她們的肩膀說：先把男女輩分稱呼弄明白了再來提親。
她們也會在我幫肖叢洗校服的時候說：何好，等到我成為你小姑子的時候，你會不會也把我的衣服也洗了。
通常這個時候我也會說：會，我會把你洗了。
這是好時光。
好時光裏，有無數封情書在男孩女孩的手裡穿梭，有無數的小字在牆壁書桌角留下，有很多喜歡你，對不起在擁抱和轉身之間輾轉，有很多暗戀和眼淚，很多哽咽和表白，和，很多陪伴。
好時光裏，我們吵鬧，我們大笑，我們坐在課堂上奮筆疾書，站在塑膠跑道邊大喊加油快跑。
好時光太好。
而好時光最會的就是，一晃而過。
06年九月，我脫去了青春裏最後一套校服，和五十多個男孩女孩在一個夜晚碰杯流淚，然後，踏上了通往哈爾濱的火車。
我說：肖叢，以後校服自己洗吧，記得多喫水果。
他說：我看見你們班的男生抱你了。
我說：那是我們告別呢。
他說：我也要告別。
然後他張開雙臂，一寸一寸，是舒展的姿勢。
那是我和肖叢從小到大的第一次擁抱，第一次聽到那樣在他胸腔裏的，有力的，飛快的心跳。
大一的下學期，有個男生把我攔截在圖書館的閱覽室的門口，他說：何好是吧，我叫杜飛。
我說：你是不是還有個兄弟叫何書桓。
他一下子笑出聲，然後把一張學生證亮在我面前說：你剛才借完書沒拿學生證就走了。
我看著我學生證上像素殘酷的照片，接過來說了聲謝謝。
他看著我笑：謝就不用了，要不你請我喫個飯吧，正好中午沒喫飯。
我說：你要喫什麼。
他說：就食堂的一葷兩素吧。
我說：行。
六塊錢的一葷兩素，我認識了比我大兩屆的杜飛。
他和電視劇裏的杜飛一點都不一樣，他辦事高效完美，為人成熟慷慨，學長應有的魅力他全有。
和我媽通電話的時候我提起杜飛，我媽說：這次你可以早戀了。
我說：媽，我現在是晚戀，而且還沒戀呢。
這通電話的第二晚上，肖叢給我打電話，我正在KTV和室友們抱著麥克風嘶吼。
萍子趴到我耳邊大喊：好好！你來電話了！來電顯示叫肖叢！
我拿著手機走出包間接聽，我說：喂。
那邊過了幾秒纔回應我：你在哪？
我說：我和室友在KTV玩。
他說：你什麼時候回來？
我說：等到放暑假的呀，怎麼了？
那邊又是安靜，我以為是這邊的吵鬧聲太大讓我沒有聽清，我想可能是快要高考了，他壓力很大。
我安慰：肖叢你馬上要高考了，早點睡覺，你那麼聰明不用熬夜學習，放鬆就好。
他說：不用你管。
然後掛掉電話。
萍子出來問我怎麼了，我說沒事，我弟弟要高考了，心情不好，找我發泄呢。
其實有些事情，我們一點也不懂，或者我們以為自己懂了。
然後在以後，在短髮變成長發以後，在牛仔褲變成長裙以後。
那時我們或許正圍著圍裙在廚房裡炒菜。
或許正拿著玩偶在逗嬰兒牀裏的寶寶笑。
也或許正推著購物車在超市的調料架子邊挑挑選選。
卻猛然間想到那些陳年舊事。
想到那個男孩的電話，電光火石的就突然懂了。
其實他想說：你在哪，你不要和別的男人在一起。
你什麼時候回來，你快點回來。
和，我想你。
我暑假回家下火車的那一天正值很熱的天氣，30左右度的高溫下看到肖叢在站口的身影。
他從遠處走過來，身姿容顏一點一點變得清晰，最後接過我手裡的行李箱。
我說：肖叢你刮鬍子了。
他說：早就颳了。
我說：肖叢你長喉結了。
他說：早就長了。
我說：肖叢你想我了。
他說：一點都不。
我說：你怎麼不按套路來呀。
然後兩個人就開始笑。
那個夏天正是肖叢結束了高考開始填錄取通知書的時候。
我有時候就問他，想好去哪所大學了嗎？有沒有什麼感興趣的專業？
卻不知為什麼，每次問道這樣的問題，他便一臉的不耐煩，一句都不願意和我談，後來我也就不再問了。
一個大長假的聚會是少不了的，在我參加完初中的同學聚會後，又參加了高中的同學聚會，接著是肖叢，去參加了他高考後的畢業宴。
他去參加畢業宴那晚我在家穿著睡衣喫著葡萄，坐在沙發上和我爸媽看黃金八點檔。
接到電話的時候，一盤葡萄已經下半。
電話那頭告訴我：姐，我是肖叢的室友，肖叢喝多了，你能不能過來接他。
我說你把地址簡訊給我，我馬上過去。
我剛下車就看到酒店門口歪歪倒倒林立著的二十多號男孩女孩，有清醒的，有不清醒的，有清醒的扶著不清醒的，有不清醒的和不清醒的纏成一塊的。
然後就看到肖叢背靠著酒店的牆，低著頭，周圍圍著他的那幾個因為當年受我滴水之恩就叫了我三年姐的室友。
我走過上下看了一眼肖叢，我說：這也沒喝多呀，也沒耍酒瘋。
旁邊的男孩說：姐你不知道，肖叢喝多了就這樣，一句話也不說，站的很直溜，但是你讓他走道，他肯定走不出直線。
我說：那好吧，我先把他帶走了。
跟一幫小朋友告別之後，我扶著肖叢去路邊打車，走了幾步我才知道肖叢室友說的是真的。
你看他眼睛是睜著的，嘴裡也是安靜的，就是走路不走直線。再加上他那麼高一個大個，我簡直使出了喫奶的勁，最後我倆走出好幾個不同字母，最沒有難度的是S。
正是晚上九點多快十點的時間，路上的計程車少的可憐，我看著肖叢的眼睛馬上就要合上了。
我停下來拍拍他的臉，我說：肖叢你別睡啊，你睡了我可抬不動你。
他睜開眼睛稍微有了些反應，我看他的樣子竟有些想笑。
我調侃他：肖叢你抬頭，你看天上的月亮多好看，又大又漂亮，你想不想要，你想要就不能睡。
他的眼睛清亮了好多，順著我指尖向上看去，而後又順著指尖看下來，目光停在我的臉上。
下一秒，他俯下身，捧起我的臉，在脣上蜻蜓點水的一個觸碰，鼻息間是他放大的酒氣。
然後他起頭，看著我的眼睛說：想要。
很久以後，我聽見有一個人跟我講了一個故事，是猴子和月亮的故事。
就在前一晚，他和我說：何好，我18歲了。
我想起幾天前初中同學聚會時，遇到董野，他也是喝的醉了，不過他喝醉了並不沉默。
他喝醉了就愛提起從前，他和我說：何好，我初中那會喜歡你來著，我想和你在一起來著，可是後來肖叢找我，他說，何好不能和別人在一起。
我把肖叢擡回去的時候已經十一點多，肖奶奶在家等的著急，看到我倆進門終於放了心。
肖叢在房間裏睡著後，肖奶奶把房間門關上，跟我說：好好，你過來，我跟你說點話。
我倆坐在沙發上，消耗著外面的深夜，看著牆上的指針。
她開口說：好好，肖叢爸媽想把他接到國外讀大學去，我聽說去國外讀大學發展特別好，回來不論去哪都好找工作的。但是肖叢就是不願意去，每次他媽打電話來他都倔的很。你是上了大學的，你肯定知道現在正時興出國呢，你幫我勸勸肖叢。
我在消化著她的話，忽然想到我好幾次問他要去哪個大學，他都不願和我談。原來是這個原因。
她接著說：我知道你倆感情好，從小玩到大的，說不定肖叢就是捨不得你呢。
一句話恰好擊中了我的尷尬處。
這句若是放在今晚之前，我一定不會這樣。
我急切的接過她的話，我說：奶奶，我肯定幫您勸他，我明天就和他說。
我知道我在心虛。
第二天我看到肖叢的狀態，我就知道他喝斷片了，對我性騷擾的事也忘得一乾二淨了，還指使我去給他倒水。
他在一邊喝水，我一邊揹我準備了一晚上的腹稿，等我覺得時機差不多的時候，我說：肖叢，你爸媽想讓你出國讀書是吧，我覺得這件事非常好，很多大學生現在都想出國，擠破了腦袋也想爭取做交換生。但是你看你都不用爭取，你爸媽就能幫你爭取，好多人都羨慕不來，而且你將來憑著一個海歸的身份，找工作肯定不成問題，發展大大的好，所以你就別和你媽犟了，你就出國吧，反正也就是幾年的時間，不長。
說這話的時候，我還沒意識到往後會有成片成片的海歸。肖叢聽我說完，放下水杯，問我：你是說你希望我出國？
我點頭：希望。
他說：那你一年都不能見我一次了。
我說：沒事，我更喜歡你變成小海龜再回來見我。
與此相似的對話，在那個暑假結束之前我們談過很多次，但他的態度總是不明不白，我不知道他是答應還是不答應。
日子離我返校的時間越來越近，離他父母定好的出國日期越來越近。
我踏上火車返校的那天，肖叢死也不和我說一聲再見。
後來我和杜飛在圖書館，中途我去了趟廁所，回來看見杜飛拿著我的手機對我晃，說有人給你打電話，是個男孩，我告訴他等你回來讓你回他。
我接過手機，看了下，我說是我弟弟。
我回撥給肖叢，對方立馬就接起來，我說：我剛纔去廁所了，沒接到。
他說：有人幫你接到了。
我說：恩，有什麼事？
他說：沒事就不能給你打電話嗎？我現在給你打電話都需要有事纔行。
我說：肖叢你別小孩脾氣。
他說：你總覺得我小孩，你就喜歡比你大的對吧。
我說：你現在就像個小孩。
幾秒的寂靜，他沒有再和我吵，而是掛了電話。
杜飛笑著說：你弟弟挺兇的，我剛接起來餵了一聲，他就直接問我是誰，好像要喫了我。
我說：你別在意，他不懂事。
後來肖奶奶給我打電話，她說：好好啊，謝謝你幫我勸肖叢，他真聽話了，跟著她媽出國去了。
我說：恩，不謝。
那天我在寢室捧著電腦看了一天韓劇，名字叫《對不起我愛你》，看著林秀晶和蘇志燮那兩張催淚的臉哭的稀里嘩啦。
肖叢出國以後從來沒有給我打過電話，室友說：好好，你和弟弟好久沒通過電話了，我記得以前你倆總打電話的，感情特別好。
我說：他出國了，嫌跨洋電話費貴。
2008年冬天，我在晚上剛下了實驗課，回寢室的時候，鞋面上全是一路帶回來的，白色的還沒來得及化開的雪。
就在那天晚上，我接到了一個陌生的號碼。
我接起來：喂。
沒有回應，我以為是詐騙電話，剛要掛掉，電話裏便有了聲音，只是短短的兩個字：何好。
我的心跳停了一個拍子，突然就想哭。
我說：肖叢你簡直沒人性。
他沒有回應我這句話。
他用無比平淡，沒有任何感情起伏的聲音說：何好，你想不想我。
沒有等我的回應，他又問了一遍：想不想。
我說：想。
他說：嗯。
然後掛了電話。
只留我在這一邊，一邊氣一邊哭，我想肖叢你他媽真不是人，這麼久才給我打電話，給我打電話就打了13秒，13秒就是為了證明我想你，然後什麼也不說再把電話掛了，你他媽是多缺電話費。
記得第二天我醒來的時候已經是下午三點左右，兩隻眼睛的眼皮腫的像上下兩個壽桃。
室友約會的約會，上課的上課，練車的練車，我餓的頭暈眼花，最後實在受不了，終於從牀上爬起來，穿著拖鞋披著羽絨服下樓去食堂。
剛出寢室樓，就在臺階下的雪地裏看到一個高高瘦瘦的雪人，穿著黑底白槓的羽絨服，皮膚幾乎凍得透明，身後是被白雪覆蓋的花壇和幾棵翠色和白色契合的覆了雪的松樹。
他的表情有些凍僵了，每一個呼吸都是很快消失的霧氣，他對著我笑，他說：何好，我回來了。
我不記得我在臺階上愣了多久，等到我回神的時候，我說：你在這等了多久，你怎麼不給我打電話。
他有些委屈：你手機關機了。
我心裡一陣抽搐的心疼，我說：你先在這等著，我上樓換個鞋。
我用最快的速度跑上樓換了裡面的睡衣和腳下的拖鞋，拿著暖手寶下了樓。
我把暖手寶塞給肖叢讓他抱著，然後帶他去離學校最近的火鍋店。
肖叢餓壞了，他幾乎二十個小時沒有喫飯沒有睡覺。
我說：飛機上乘務小姐餓到你了嗎？
他說：我那時候什麼也喫不下。
我說：你回來你媽知道嗎？
他說：我瞞著她回來的。
我問：那你今晚住哪？
他說：你陪我去看冰燈。
那晚我們去看了冰燈，那是一座童話冰城，色彩斑駁，子民繁盛，我和肖叢都是它小小的子民。
通往城堡的路要爬五個長長的階梯，肖叢說要爬，我說不要爬。我倆就在城堡的下面吵。
他可能嫌我矮了，吵得累了，便把手搭在我的肩膀上繼續和我吵。
等到我倆都停下來大眼瞪小眼的時候，一個棕色頭髮的外國女生走過來和我們打招呼，拿著手裡的單反給我們看，畫面裏，是我和肖叢互相對視的樣子。
若不是這個外國女生，我都沒有意識到，肖叢的英語已經能說的這麼好。
記得當初，他的英語我還曾幫著輔導。
那個女生是個驢友，經常拿著單反記錄她走過的風景，她留下了自己的Facebook，說會上傳到網上，爭取我們的意見。
當然，我們沒有意見。
看完冰燈，我們在附近賓館定了房間。
小時候，我和肖叢常常在我家玩到很晚，然後一起倒在牀上呼呼大睡。
睡夢中他踹過我的腰，我蹬過他的臉，可這一個晚上，我們都好像長大了懂事了，安安靜靜的將自己的身體擺成最正確筆直的姿態，聽著對方在黑夜裡莫名放大的呼吸聲。
我睜著眼睛，看一片漆黑的天花板，我說：你明天就回去吧。
他恩了一聲。
我說：你怎麼突然就回來了。
他說：因為你說你想我。
我說：我相信。
他說：那我能跟你告別嗎。
我說：能。
然後另一半的牀陷下去，他翻身抱住我，將我的頭抵在他的胸腔，手掌覆在我的頭頂。
我說：姐姐被你憋得喘不過氣來了。
他說：我有分寸，憋不死你。
我們都不再說話，過了好久，我漸漸有了睡意，他在我頭頂叫我，聲音的震動順著喉結傳至胸腔，最後是我的耳膜。
他說：何好。
我：恩。
他說：因為我想你。
從懂事到二十幾歲的最好年華，我所有的平凡和浪漫，感動和傷心，眼淚和歡笑都是肖叢給的。他混合著瑣碎的時光融到我的生命裏，成為我生命的一部分。
此後，也再沒有哪個人能像這個男孩一樣，用一個13秒的電話證明想念，再用二十幾個小時的不眠不休跨過大洋彼岸來見我。
第二天肖叢飛機剛剛起飛的一個多小時左右，我在從飛機場返回到學校的車上接到了肖叢母親的電話。
她說：何好是吧。
我說：我是，阿姨。
她說：肖叢是不是回國找你去了。
我頓了下，實話實說：是，但是他現在已經上飛機回去了。
她說：我不知道你和他說什麼了，讓他大老遠跑回去找你，但是我覺得你應該知道肖叢以後發展會很好，他聰明上進，我也會推波助瀾的幫他，你懂嗎？
我說：懂。
她說：我和他爸辛苦打拚大半輩子，為的就是他，也希望他將來能找個門當戶對，而且能幫助他的女孩。而不是在他學業為重的時候把他從學校里拉出去約會的人，懂嗎？
我說：阿姨，你誤會了。
她說：你也別解釋了，我聽說了，你倆從小關係好，也難免出現感情，但那都是小時候的事了，以後成家立業了，再想想那就是小孩子玩家家酒。
我說：阿姨，你放心，我倆從來也就沒在一起過，而且我現在有男朋友了，過得也挺好的，我也祝福你能給你兒子找個門當戶對的大家閨秀，賢妻良母。阿姨，我還有事，就先不說了，再見。
我掛了電話，眼淚刷的流下來，在二十歲的青春裏，我們沒錢沒閱歷，窮的只剩自尊，所以為了維護那點自尊，我們可以拋棄所有。
在後視鏡裏，看到四十多歲的司機師傅一臉過來人的樣子看著我。
他說：小姑娘，我年輕的時候有個女朋友，我特別喜歡她，她也特別喜歡我，但是她媽就不喜歡我，但是我不怕，我覺得喜歡就是兩個人的事，我又不娶她媽。
我說：後來呢。
他說：分了。
我說：為啥。
他說：因為她媽。
我想到肖叢登機前，他突然轉過身來問我，他說：何好，你能不能先不要和別人在一起？
我說：你管的還挺寬。
他瞪著我，生氣了似的。
過了會，泄了氣，很認真的問我：你能等我嗎？
後來，我和肖叢只通兩個電話。
電話裏我說：肖叢，我有男朋友了。
他說：你再說一遍。
我說：我有男朋友了。
他說：何好，你騙我。
我說：我沒騙你，他叫杜飛，我媽肯定跟你提過。
他說：我不信。
我說：他就在旁邊呢，你要不要和他通個話。
他說：何好，我恨不得殺了你。
電話被他狠狠的掛斷，杜飛在一旁普度眾生的笑：看來我也沒派上用場啊。
我說：派上了，我瞭解他，他不會和你通話的，你站在旁邊就是給我壯士氣的，謝謝學長。
第二次是在凌晨四點多，我正在睡覺，刺耳的電話鈴聲把我叫醒，我看到來電顯示，已經清醒了大半。
我接起來，對方一直不說話，而是濃重不規律的呼吸聲，我直覺他是喝醉了。
我說：肖叢。
他說：何好我想你。
我說：恩，你在哪呢？
他說：我不敢想你和別人在一起。
我說：肖叢，你喝多了。
他說：何好，我看不見你，我在英國熬不下去。
那天的凌晨四點，天沒有大亮，我拿著手機抽哽的一句話都無法說出來。
後來牙齒都有了麻意，我說：你安心讀書。
他說：我可以努力比他成熟，我可以對你更好。
我說：肖叢，你一直是我弟弟。
好久，都沒有回應，後來他說：何好，你怎麼這麼狠。
從那以後，肖叢就沒有再打過電話。
所有人都以為肖叢喝醉之後不說話，其實他喝醉之後只說真話，只說最想說的話。
不論是他還是我，我們都以為從小在一起長大的人後半輩子也不會分開。
所以我們都不著急，吵架不著急，我們以為總有一天會和好。
分開不著急，以為總有一天會相聚。
喜歡也不著急，以為會一直這樣，一輩子在一起。
等到我們吵架再也無法和好，分開再也不能相聚，我們突然知道來不及。
喜歡來不及。
在一起也來不及。
我的男孩，我陪著你長大，卻不能陪著你到老。
大學畢業後，我成為一名雜誌編輯。
大學同學和朋友合資開了一間婚紗店，要我幫忙當模特給她拍幾組照片。
我說：我得有出場費吧。
同學說：一碗麻辣燙。
我說：我就值一碗麻辣燙。
她說：那我再給你找個新郎。
我說：這個出場費還行。
本是開玩笑的話，去了才知道，新娘是我，新郎是杜飛，我當下就明白是同學的有意撮合。
同學對我眨眼睛：怎麼樣，這新郎怎麼樣。
我說：你別鬧，要在一起，我們早就在一起了。
那組婚紗照拍的很美，我看著電腦屏幕上的圖片還真的很像一對新婚夫婦。
杜飛笑著說：現在就缺一個證了。
我看他，他拍拍我：你不當真，我就不會當真。
那組婚紗照後不久，董野約我出去喝茶，我笑他：搞什麼文藝，還喝茶。
他說：你不懂，這是藝術。
我倆一邊體會著藝術，一邊東扯西扯的聊。
最後我終於明白，他繞了一個大彎，最主要的問題就是想問我：何好，你是不是要結婚了？
我說：你聽誰說的。
他說：有的同學都看到你婚紗照了，然後傳到網上，我們都看到了。
我說：那是我幫我同學做模特呢。
他說哦，然後猶豫著開口：肖叢還問過我，你是不是結婚了。
我的心提了一下，然後說：你就說我結婚了。
13年年尾，我回家過春節。
爸媽在廚房包餃子，我以前從沒發覺，爸媽都已早早有了白頭髮。
我媽一邊擀餃子皮一邊唏噓：我記得你和肖叢小時候，過春節就是兩家一起過，你肖奶奶做的餃子餡特別好喫。
肖奶奶在肖叢出國後的一年也搬去了兒女那，對門住進了新的一家，年輕的父母，七八歲的小女兒。
小女兒經常跑過來讓我給她編辮子，塗口紅。
物是人非。
我媽說：好好，你肖奶奶說肖叢有女朋友了，也是留學英國的，家境好，長得也漂亮，說六月份左右就準備結婚，真好，肖叢都長大了。
那個新年，我在一片喧囂熱鬧的炮竹聲中清晰的意識到，他再也不是我的。
從此肖叢是肖叢，何好是何好。
何好和肖叢是泛舊老照片裏的，是從前故事裡的。
從一月到六月，日子從來沒有如此快過。
肖叢結婚的那天，我和萍子坐在魚鍋店裡，肚子裏裝的全是酒水，我們喝走了店裡所有的客人，喝的夜深人靜，我趴在桌子上一直哭一直哭，萍子就陪著我哭。
我沒告訴她，肖叢在這半年裡聯繫過我，他說：何好，你只要像當年一樣，說一句想我，我就不要國外的一切回去找你。
我脫口欲出的話已經到了嘴邊，我想說我想你，很想你，二十多年來，這一次最想你。
可我一定不能說，咬緊牙關的不能說。
我也沒告訴她，就在前一晚，我收到一封沒有署名的郵件。
郵件裏說：
小時候，猴子想要月亮，也知道月亮不在水裡在天上，所以猴子想做齊天大聖，有一朵一個跟頭十萬八千里的筋斗雲乘著他去摘月亮。可後來才知道，猴子有很多，齊天大聖卻只有一個。
猴子想和月亮說對不起，因為他沒有成為她的齊天大聖。
好吧，我還是把後續貼上來吧！
遇見那對情侶是在2015年年末，趕回老家的火車上。
當時外面正飄著小雪，我匆匆忙忙跑進一個車廂後纔想到要確定有沒有走錯車廂。於是隨手攔下一個人，焦急問：請問這是第幾車廂？「八」很是簡短的回答，讓我不得不好奇的抬起頭打量這個只用一個字回答我的人。是個身姿消瘦挺拔的男孩，更確切的說，是介於男孩和男人之間過渡的光景，眉目出奇的清俊。由於車廂過道狹窄，他很有原則的側過身讓我先走，一舉一動都有讓人禮貌生疏的氣場。我點頭謝過，然後理所當然的往對面走去，走著走著才發現走錯了方向，又急忙轉頭找座位。最後終於找對位置，坐下，看向對面，心道：好巧。是那個男孩，只是此時他周身已全然不是剛才的生疏冷然，整個人都變得孩子氣。他側著腦袋，手肘撐在小桌上，手掌拖著年輕乾淨的下頜，目光留在他身邊的女孩身上，兩個人在輕聲聊著什麼。那個女孩的黑色長髮一直披到肩膀，柔順好看。這個角度，剛剛好。時間剛剛好，光線剛剛好，她的好看，也剛剛好。我想到這個火車上的漫漫長夜要和這樣兩個人一起度過，心情忽而晴朗。所以在那個姑娘看向我時，我首先打了個招呼：嗨，我剛才正好遇到……話至一半，我突然不知道怎麼稱呼。幸而姑娘接了我的話，她笑了一下，說：我弟弟。我笑了笑接著說：正好遇到你弟弟，還問路來著。聊天就此打開。女生之間的話語橋樑好像總是那麼簡單容易，聊聊電視劇，聊聊共同愛好，聊聊感情生活，聊著聊著就變得相見恨晚一樣。只是那個男孩一直安靜的在他姐姐旁邊，偶爾趴著小憩，偶爾翻翻手機，不太屑於他姐姐和人聊得正歡樣子。夜幕降臨，窗外是飛馳而過的景象，遠處是連綿不斷的山巒。成片成片的鵝毛白雪逆著火車前進的風向沉沉下落。車廂裏許多乘客已經睡去，有細小的鼾聲從某個角落傳至整個車廂。她轉頭問弟弟：你要不要睡一會兒，明早才能到站，到時候我叫你。他說：不行，有光，睡不著。她假裝嘆了口氣，調侃道：國外條件挺好，都把你養的這麼嬌慣了。他說：誰都沒你好養活，是個地兒就能睡。我聽著他倆一人一句的對話，有些想笑，更多的，卻是羨慕。她不理他的頂嘴，對他說：你先睡，我幫你遮光。然後，他就真的聽話，老老實實的找了個舒服的姿勢，只是這個姿勢的大半邊身體都靠在她小小的肩膀上。他閉上眼睛順勢說一句：就這樣吧，我睡了。然後就看到她張了張嘴，想說些什麼，卻轉而無奈的很溫柔很溫柔地把他大衣後面的帽子翻過來，蓋在他的頭頂，輕輕拉下帽檐，一直蓋到了他的眼睛下面。剩下的半張年輕乾淨面龐都掩在陰影裏。她和他。將光線和環境都作為陪襯，將車廂裏的景象都變得無限綿長。坐在我旁邊的，是個三十來歲的大叔，像對面的男孩一樣，一直不摻和著我們兩個女生的閑聊。時間過了一會，大約是男孩應該睡著的時候。旁邊的大叔許是起了聊天的興緻，對對面的姑娘笑著說：我一開始還以為你倆是情侶呢。她還未開口。那個帽檐下的陰影裏卻傳出聲音。「就是情侶」一句話，讓我和大叔都有些小小的錯愕。女孩側頭看她肩膀上的那顆腦袋：你怎麼還不睡。他說：還沒睡著而已。大叔錯愕問：真的？她笑笑點頭：真的。然後我彷彿感覺到那個男孩周身整個都放鬆了一般，即使那帽檐的陰影下我看不清他的表情。我卻信極了身為女生，自己的第六感。後來，男孩的呼吸平穩舒緩，是真的睡著了。我說：這次是回老家跨年的吧。對，打了好幾次電話讓我們回去。她回答的聲音很輕，怕吵了肩上熟睡的人。我說：我一開始也以為你倆是情侶呢，後來看你倆相處說話，又覺得不像了。她眼睛裡始終含著淺淺的笑：聽說談戀愛都有什麼幾個幾個階段的，我倆好像真沒什麼階段，從小到大，直接從柴米油鹽開始，那些階段，都省了。我說：真好，從小到大都沒分開過。她說：不是，分開過，差一點錯過。一句話裡面，好像有好多好多故事。她說：吵架了，總會做些錯事，說些故意惹對方生氣的謊話，有些人會抱著那些謊話過一輩子。一輩子，又那麼長。再晚一些，我們都開始撐不住的小睡。凌晨五點鐘的時候，火車到站。四個人裡面，那個女孩醒的最早，她輕輕叫醒她肩上的人：快到站了，把衣服穿好，外面冷。那個男孩細長的眼睛半夢半醒的掃了一眼窗外，順著她的話，扣好衣服。我們三個準備下車，大叔則還要繼續坐。下車的人很多，擁擁擠擠的排在門口，等到火車一停，蜂擁而出。我順著人流往外走，一到露天的外面，深冬清冷的空氣便侵襲鼻腔，還未大亮的天際一片泛泛的魚肚白雪地靴踩在雪面上有深深腳印，是昨天傍晚下的那場大雪。我提著行李箱，忽然想到昨天晚上，我問他們後來的故事。那個女孩，她用指尖，在醞了水霧的玻璃窗上按下兩個相距不到五釐米的點，食指緩緩移動，將這一頭連到那一頭，將這一萬兩千五百多公里的距離，在一輛火車的玻璃窗上，那麼輕易卻又那麼艱難的連接在指尖裏。她說，他以前從很遠的地方回來找我。後來，我按照原路，按照他來時的路，一路找回去。說了一句，我想你。我回頭，在穿梭的人流中努力找尋他們的身影。終於在人羣掩映間看到兩個那般相配的背影，在隆冬的清晨漸漸遠去。隨之，那些讓路邊旁人如何都聽不懂的對話，也漸漸遠去。我們和好了嗎？和好了。那你還會離開我了嗎？那我和我媽做菜誰好喫？……你好喫。那我不會離開你了。————————————
轉載自：簡書
作者：衛好唯
編輯於 03-10繼續瀏覽內容知乎發現更大的世界打開Chrome繼續
紅塵男女?已認證的官方帳號
創作聲明：內容包含虛構創作
鹽選專欄名：《陳小花興風作浪的一天：穿越、爭寵、打喪屍》
作者：@東北大呲花等
我的男朋友突然消失，正當我飽受失戀折磨的時候，一個男鬼出現了......
——
我平時一個人住，週末晚上喝了點酒準備洗澡睡覺，剛把 bra 脫掉，就在廁所鏡子裏，看見了一個年輕男人。
準確得說，他是一隻年輕的男鬼，在鏡子裡面無表情盯著我。
情況焦灼，我和鬼都發現了彼此的存在。
我下意識想張嘴呼救，卻一點兒聲都發不出，整個人像是被釘在地板上動彈不得。
氣勢不能輸！於是我捂住自己的關鍵部位瞪回去，企圖用眼神嚇退這個色鬼，
顯然，我的眼神實在沒什麼威懾力，男鬼看得起勁兒，臉上竟然浮現出點複雜的情緒，像是同情？？
與此同時，我的腦子裡闖進一個男中音，「好小。」
淦！
我借著酒勁，抄起了洗漱臺上的神仙水。
下一秒，浴室鏡子裂開，裡面的男鬼像煙霧一樣散去。
我露出欣慰的笑容，慶幸自己戰勝了醉酒的幻覺。
緊接著，一雙骨節分明的手，先我一步撿起了地上的浴巾遞給了我。
？
怎麼陰魂不散啊你個鬼男人！
在確保我不會大喊大叫之後，男鬼解除了我的靜音。
我邀請他到客廳對坐商談。
男鬼看起來十幾歲，高中生模樣。
「褪黑素是喫不死人的。」他瞥了眼茶几上散落的瓶瓶罐罐，「配伏特加也不行。」
我愕然，「我……我沒想死啊？我只是單純的失眠……」難道是我最近酗酒太兇，喝死了自己？「所以……你是帶我走的？」
「……」男鬼無語，抬手指了指浴室，「不是你叫我來的嗎？」
我回頭，看見了那張貼在浴室門上明晃晃的《失戀水逆退散符》。
男鬼撕下來符咒給我看，角落用劣質墨水印著不太清晰的小字：「招魂」
更小小的字體寫著，江西製作，馳名商標
……
01
前些日子，我被甩了。
於是我花重金買了這個符咒，希望前男友能跟我複合。
死騙子，前男友沒回頭就算了，還招來了個陌生男鬼。
我恨恨地把那張破紙團成一團扔進垃圾桶，並試圖說服男鬼去找那個騙子算賬，「你看啊，我也是被騙了，這是大師的微信，我給你倆拉個羣好不好？」
男鬼專心擺弄著電視遙控器。「既然是你招來的我，我就是你的鬼了。」
說著他晃了晃自己的小手指，「姐姐，你要對我負責哦。」
什麼情況？為什麼我的小拇指會跟著他一起動啊？？
以為自己是周杰倫啊還玩這種老掉牙的套路！
我沒好氣地問小鬼到底要幹啥。
「三件事，你幫我做完了。我就會從你的世界徹底消失。」
我用右手攥住自己不受控制的小拇指，咬了咬牙，說行，
「但是違法亂紀的事兒我不幹。」
想了想又補充道，「配陰婚也不成。」。
男鬼冷笑，說你想得美。
我嘿嘿兩聲，對面的男鬼其實長相完全是我喜歡的類型，就是瘦了點，可能是營養不良，個子小小的。不過還算個清秀的弟弟啦。
我說弟弟啊，你不會到死還是個 CN 鬼吧？你就不怕姐姐對你……嘿嘿嘿？
男鬼不理我的茬兒，他說他觀察我很久了，發現我沒什麼朋友，
「失戀自己扛很痛苦吧？如果你跟我合作，我可以考慮幫你解決失戀的困擾。」
我撲哧一下笑出聲，我說你咋幫姐姐解決啊，看你這樣子也就剛上高一吧，談過戀愛嗎你？
他瞥了眼垃圾桶裏的黃色廢紙，「反正比你找那些的野路子管用多了。」
我不服，拿出手機給大師發微信，發現對面把我刪了……
02
男鬼可以停留的時間不多，所以，他的三件事兒，我得抓緊去辦。
第一件事兒，就是替他去找手機，在男澡堂。
「你小小年紀怎麼把手機丟那兒啊？！」
「未成年也得搓澡啊姐……」男鬼眼神挺無辜，看得我心肝兒顫。
「哥啊，這個我真沒法去。手機卡丟了我給你補辦一個不行嗎？」
男鬼聳肩，「不行，我都這樣半透明瞭，誰能給我補？」
我說我現在反悔還來得及嗎？
男鬼一臉神祕，「姐你知道治癒失戀的第一步是啥嗎？」
「是啥？」
「是讓自己充實起來。聽懂掌聲！」他字正腔圓地說完，然後自顧自鼓起了掌。
我抄起一個抱枕，甩在了他臉上。
03
傍晚的浴場，我穿著一身粉色浴袍，手足無措地站在一羣大老爺們中間，等著排隊刷手環。
值班經理非常熱心地把我帶去大廳沙發，又端給了我一盤瓜子，
我勤勤懇懇嗑了整整兩個多小時，磕得牙黑手黑，磕到手機沒電。
終於坐不住了，想再找人問問，伸著脖子看了一圈，
然後在一羣人中間，一眼看見了陳冉，我的前老闆。
我迅速低頭，整張臉快埋進瓜子果盤裡，暗暗祈禱陳冉沒發現我，
可應該是我的浴袍太過粉嫩，他還是徑直朝我走了過來。
「李夏夏？」
於是我咧著被瓜子染黑的嘴，大聲說，「啊——陳總好巧啊！你也來男澡堂泡澡啊？」
他噎了一下，「李夏夏你每次心虛的時候，聲音就會變得特別大。」
我破罐子破摔，抓住最後一絲救命稻草，
「陳總，你能幫我個忙嗎？」
……
陳冉再回來的時候，手裡拿著一部藍色的三星蓋樂世，身邊還跟著一個工作人員。
他看了打掃浴場的排班表，丟手機那天，正好是這位小哥值班。
我說謝謝啊！還以為得很久呢！
陳冉把手機遞給我，「這裡每天有很多人丟手機，光三星就十幾部，但你弟的很好找。」
我不明就裡，拿過來，卻發現怎麼也開不了機。
打掃小哥讓我關機一段時間，回家再充電試試。「我們剛剛還看到它屏幕亮著呢。可能是浴場太潮了。」
我再次跟陳冉道謝，客套改天請他喫飯。
等計程車的時候，陳冉堅持送我出門，
「李夏夏，下週六吧，下午三點，我去接你。」
我說啊？
「你不是要，請我喫飯？」
我幾乎是逃上計程車的。
沒離職之前，陳冉其實算得上對我很好。
可我以怨報德，在失戀之後，休完了十天的年假，直接撂挑子不幹了。
所以我一直對他心有愧疚，想著確實應該找機會跟他好好的解釋和道歉。
04
我一進門，就看見了坐在沙發上玩兒《塞爾達》的小鬼，
他操縱著遊戲裏的小人兒拿著弓箭利落地殺死了一隻怪物，
我莫名地覺得這個小鬼不對勁。
我走過去把手機遞給他，「喏，拿到了。但好像開不開機了。」
小鬼接過去看了看，說他這個手機好多年沒用了，確實不太好使。
他接著問，「你今天有沒有遇到什麼人？」
我愣了一下說，啊，是，我前老闆。
小鬼擺弄著手機沒抬頭，聲音悶悶的，「人怎麼樣啊？」
「什麼怎麼樣，就是個青年才俊唄嘿嘿嘿，腦子也靈光，全靠他才幫你找到手機，我改天請他喫飯。」我打哈哈。
沉默半晌，就在我絞盡腦汁想話題的時候，小鬼突然開口，他說
「去吧，如果靠譜的話，就接觸接觸。人不能總活在過去。」
我不知道為什麼突然很想發脾氣。
自從我被甩，所有人都跟我說要向前看，說我不能活在過去。
可是過去它真實存在，像一堵牆一樣擋在我身前。我撞得頭破血流，他們只會說，你看啊，這人多傻。
於是我居高臨下地質問小鬼，
「那你呢？」
「你勸我別活在過去？那你呢？你們這些勸我的人，有一個人自己做到了嗎？」
「你要找手機做什麼？想看看你喜歡的人給你發了什麼消息？」
「想看看她有沒有把你忘了，跟別的男孩甜甜蜜蜜？」
他終於抬起頭跟我對視，
「我只是想跟她好好道個別。」
05
我問小鬼，你這麼龜毛，喜歡的人一定很漂亮吧？
小鬼想了想，說長得嘛，不算大美女，但勝在生動
我說，很聰明？
他搖頭，「不僅不聰明，還傻傻的，不太藏得住事兒，什麼都寫在臉上……」
「她喜歡喫辣，愛哭鼻子，哭的時候五官都擠在一起，嘴巴撅得老高。
她說起話來禿嚕禿嚕的，不給人插嘴的機會。所以大部分時間我都在聽她講。
但她真的很好，她總說，我能喜歡她是她上輩子拯救了地球。
其實遇到她，纔是我的福氣。
在她之前，我不相信這個世界上，除了我奶奶，我還會有第二個親人。
可她就這麼出現了。
不過，我不能陪她繼續往下走了……」
我答應去給一個素不相識的小鬼找手機，不光是因為什麼狗屁人鬼契約。
還因為他說，怕喜歡的人收不到他的回信會難過。
我問小鬼，「你幹嘛不去找她啊？當面跟她告別不是更好？」
最低 0.3 元/天開通會員，查看完整內容購買該鹽選專欄查看完整 10 篇內容
鹽選專欄
陳小花興風作浪的一天：穿越、爭寵、打喪屍
東北大呲花 等
￥19.90 會員免費
發佈於 03-19繼續瀏覽內容知乎發現更大的世界打開Chrome繼續
小小島公眾號「江戶旅人」。我走過的，都是我的。
《面匠的妻子》
面匠的妻子已經很老了，大部分時間裡，老牀託著她孱弱的身體，她躺在牀上什麼也做不了。偶爾摸索著在屋子裡走一走，自言自言說著什麼，所有的人都以為她老糊塗了，甚至得了老年癡呆症，她說自己精神好得很，算命的給她的說過，可以活到100歲呢。
她說自己能清晰地記得，60 多年前嫁入曹家那天，挑了好幾大擔子，嗩吶吹得震得天響，穿過田梗，野鴨子四面撲散，迎親隊穿過好多片田地，金黃的油菜花顏色和太陽一樣亮。記憶也跟著她老了，當她與別人說起這些事，其中細節，每次都略有出入。
沒有人關心那些細節，但她記得。
後來的她一生都住在四川一個叫李渡的小鎮子上，長江支流，嘉陵江畔，兩片大山夾著幾條老街，她的六個孩子都出生在臨街的一個四合小院裏，房子是早年間打地主留下來的，解放後修整過，方方正正，中間有口老井，那是在拆遷之前樣子，很漂亮的院子，石板鑲在泥土地裏，路從四個出口伸向遠方。
嫁過去的男家是個面匠，失蹤前是村上的會計，也是村裡唯一的面匠。
做面匠的妻子是幸福的，即使在大躍進那樣的光景，也能讓全家喫上糧，女人操持家務，同時幫著面匠打理公社的面房，院子裏總是曬滿了他們親手擺整齊的掛麪，他們的孩子院子裏肆意奔跑著玩耍。
女人打心底喜歡著面匠，村子裡就面匠讀過點書，人也爽朗，代人寫個字據列個文書什麼的， 都能讓面匠辦得妥帖，人熱心，公社裡什麼大小事都少不了他們家。那時候公社很熱鬧，到了夏天，村子裡幾十號老小人，一到晚上就圍坐在大曬糧場外擺龍門陣，面匠是世上最會講故事的人，能講的故事比書上寫的還要多，那時候的人娛樂活動少， 隔壁村的那些講無數遍的老故事，無論多少次講到精彩處，大家都能刨根問底討論起來，直到大半夜才散去。面匠不但能講故事，還能自己編，真事穿插上段子，或是別處哪怕聽過一遍的什麼劇，他都能完整地抄在本子上，還有一些自己作的小詩----這些小記事本，後來都被面匠的妻子用盒子裝起來，保管到了穿衣櫃裏。
她其實脾氣特別倔，但人特別善良，村子裡的老人都這麼說。
當她給子孫們回憶起這些的時候，總是說，得虧你們的爺爺啊，他脾氣特別好，都是跟著他才把自己脾氣變好的。要不然的話，我還要更倔。她總是能想她還小的時候，差點被裹小腳的故事，據說那年紅軍已經經過了她老家的後山坡，裹腳的事已經可以躲，她反正是不樂意的，每次都把自己藏起來，急了，她就說，自己的腳絕對不能裹，要是以後壞人來了，她的腳還可以跑，要用來要保命。她知道，她要去更遠的地方。這確實救了她的命，後來生產隊改革了，得虧她的那沒被裹過的雙腳，總是跑得飛快，無論下地還是公社裡的工作，幹活比誰都利落。
面匠的工作確實是個好營生，集體生產隊到了後期，即使口糧再不夠， 也能勉強讓一家人維持生計。
後來，他也同時也負責管公社裡的帳本。這份差事，卻釀成了後來無法彌補的災難。
那年糧食特別緊，夏天才過，似乎那年秋草都比往年黃得早，欠收導致的饑荒成了所有人家的麻煩，面匠的哮喘老毛病早早犯了起來。六個孩子，大的兩個已經半大成人，努力掙工分自己可以養活自己。
事情是在那年秋天中某一天發生的，秋雷打了一夜，院子裏鬧轟轟的，面匠到公社彙報工作，卻發現帳怎麼都對不上，差了200塊錢。這可是公家的帳啊！當時，面匠整個臉都白了，女人知道事情的嚴重性，家裡哭成一團。怎麼辦呢？該來的還是來了。先是白天有人堵門，人全擠到了院子裏，要面匠交待個明白 。憤怒的社員們將他們圍在中間，令面匠害怕的是，連曾經的發小也站到了高凳子上，揮舞著拳頭和叫囂，就像要將整個世界所有的問題歸咎於這對可憐夫妻的頭上，任憑面匠硬著脖子發誓也無濟無事。只有她明白麪匠的清白，那個年代，百辭莫辯的事何止這一樁，鬧了一晚上。半夜人才散去。
更殘酷的事情還是落在了面匠的女人頭上，第二天，面匠早上出門，再也沒有回來....
一說是上頭派人來查，他想跑，躲避不及，投河自盡。她不信。 也有人說，面匠畏罪潛逃，不敢回來了。就這樣，面匠未留下一紙一據，從此消失在了她的生活裏。公社也不再追究失款的事。
養活一羣孩子更是不得不面對的難題，即便她窮盡努力要補上那200塊錢，只求查個明白，公社也沒辦法，也不給明確答覆，那個年代，歲月粗糙得能把什麼都磨得面目全非，任憑她怎麼努力，到底也沒有一個明確的結果。
她始終相信他遲早會回來的，別人說的她都不信。
那年，她才40多歲。帶著六個孩子。
正是70年代末，她相信，只要孩子們能活下去，什麼都能好起來的。要想活命，有喫的，就得拚命令幹活，四個女兒們總是最聽話的，兩個兒子動作最勤快，別人不願做的活，他們搶著幹，所有小山上布滿了他們割草放牛的身影，但無論怎麼努力，換回的工分總是差那麼一點點，大鍋換成了小鍋，沒有了面，就喝米粥，要喫飯的嘴太多了，每人也要限量，年歲大的多分一點，小一點的半夜餓得睡不著。孩子們不理解母親的嚴厲，但她們知道，活下去， 比什麼都好。
大女兒早早嫁了，兒子們總是很努力，總有使不完的勁，搶著什麼都幹，後來趕上全國建設大招兵，公家飯不但能養活自己，還能勉強補貼家用。她總是說，沒有什麼事能把活人難得死的。
摘榆錢，挖野菜，總是能想到辦法的。不過，肚子是哄飽了。孩子們學業的荒廢，卻一直是她的遺憾。小女兒說，讀那麼多書有什麼用，爸爸讀得多，結果怎麼樣呢？
也許她是對的，大批鬥很快席捲全國，街上的鬥爭越來越激烈，但凡有些冒頭的人都被戴上一些奇怪的帽子， 扣上奇怪的罪名，成了罪人。好在家裡除了一堆孩子，沒有什麼可被批判的。正義不會偏袒任何人，雖然也經常胡來，曾經站在高凳子揮舞拳頭的那個傢伙，竟然也成了要被打倒的對象，她讓孩子們躲在家裡，絕對不可以參與，活下來， 等到面匠回來，沒有比這更重要的事，她總是說，老天爺自然會給好人和壞人安排各自應有命運。
那個年代的人，以及那個時期的往事總像糊了一層漿糊，在她60歲多後，含混不清的事實開始夾雜在和一樣她老去的記憶裏。一次，說是聽人見過像面匠的男人在小鎮上出現過，相貌確定無差，口音卻無從辨認。輾轉周巡，但終究沒有確認。
那已經是90年代了。
她會留意來自遠方來的每個面孔，打聽任何關於面匠的消息，磨剪刀和補鐵鍋的一般在春天來。而一些年份的6，7月，從長江以北來的要飯的盲流多了起來，披著麻袋穿過鎮子，敲門，討一些米。那時候她已經有孫子了，年邁的腿腳行動己不便，便讓孫子跑進屋裡，毫不吝嗇地給每位流浪的旅人一大勺子米或最好的白麪，問他們來自哪裡，遠方的人都過怎麼樣，聊上一陣子，即使她對地理毫無概念，不過她知道了甘肅或陝西哪個年份受了災，哪個城市發了洪水，她知道這些人來自遠方，她想知道的人也在遠方。
她弄不清那些地名，她的辭彙裏，只有遠方和近處。
最近十幾年來，她身體也開始隨著它的記憶更加明顯衰老起來，她時常想不起存放面匠記事本的盒子在哪個櫃子，即使過去每隔一段時間都會拿出來重新翻看， 一次次的整理。腿腳也更加不靈便了，在熟悉的家裡也時常跌倒。卻固執地想出去轉轉，一次獨自出門，剛下樓就摔倒在樓道口上，怎麼也爬不起來，她自己也記不得過了多久，還好路過一個小孩子，問她：「婆婆，這麼冷的天，你怎麼坐在地上呢？」 ，這才把她扶起來。記憶越來越模糊，每次講起時，她總以為那是她的孫子。
她沒事的時候就掰著指頭數，從女兒，到兒子，孫子，到重孫... 她會興奮會告訴每位看探望她的人：我這一大蔸子人啊，已經認真數過了，有一百五十多號人呢！
.....要是老頭子在就好了
她開始頑固地想保留一些東西，說新的東西她不會用，看什麼都不像以前那樣好看。
前幾年拆遷，她非要保留那架舊穿衣櫃，小女兒不高興，說要把她這些破爛東西全都丟掉。不過，到底拗不過她，最後決定其他放到雜物室裏。同意留下老牀和嵌 有面匠年輕時畫像的舊相框。女兒是愛她的。
她已經和老牀一樣老了，她無數次跟人說過，這是她的外婆送給她的嫁妝。木頭本來的顏色和彩漆夾雜著歲月的痕跡模糊在了一起，精緻的雕沿依舊那麼精美。
現在，老牀託著面匠妻子枯萎的身體，窗外，皓月皎潔，世界突然安靜了下來…
時光，轟一聲，定在了2020年6月2日23點56分。
我的外婆，小小的身體陷在牀中央，一動不動。
天亮了，太陽照常升起。
我的外婆永遠地死去了。
我知道，是天堂的外公想她了
她叫左素清，在這個世界上活了87年。
很久之前，在簡書上面看到的一篇短篇小說，至今意難平
轉載自：簡書
作者：衛好唯
侵刪
《喜歡我十九年的男孩結婚了》
夏季，週末，有晚風，有暑氣。
大學室友萍子從外地回來，特地給我打電話點名要喫烤全魚，揚言要榨乾我本月的工資，我在電話裏調侃：只要你能喫得下，我請你喫光整個松花江。許久沒見，萍子竟豐腴了不少，我倆坐在霧氣繚繞的魚鍋旁從當年大學生活聊到如今工作，從大熱韓劇來自星星的你聊到謝霆鋒王菲分分合合，聊至起興，萍子要了兩瓶茅臺，說這樣纔算是意境。我為了她的意境，先幹了一杯。
萍子夾了一塊魚肉說：好好，網上有一個特火的文章來著，叫什麼，我喜歡了十年的姑娘今天結婚了，哎，多可惜。
我呦了一聲說：這麼巧。
她不明所以：什麼這麼巧？你喜歡的姑娘也在今天結婚了？我說：哪能呢，我是說喜歡了我…
我掰了下手指頭數了數接著說：喜歡了我十九年的那小子啊，今天也結婚了。
萍子瞪圓眼睛問：你說誰啊，我怎麼不知道。
我說你哪能知道，誰都不知道。
萍子嘿嘿傻樂：小夥子長什麼樣啊，讓我見識見識。
我掏出手機，翻至一張照片，照片裏是某年冬天我和一個男孩在廣場上看冰燈時的合照，他穿著黑白色的羽絨服，耳垂被凍得的通紅，由於身高很高，他將手臂搭在我的肩上，側頭看著我，表情似乎是微微的不悅，因為那兩條極是濃密的眉毛是皺著的，在斑駁的冰燈下溢彩流光。
照片上，映在我臉上的光線有些暗了，看不清表情，只是大概覺得，神情是在瞪他的。遠遠看去，兩個人竟神奇的有些『深情對視』的味道。
萍子接過去，醉眼朦朧的看了半天，我估計她是在對焦。
過會，她咿咿呀呀的叫：哎呦，這不是你大學時候麼，這小夥是哪院的草啊，我怎麼沒見過。
我說：哪院也不是。
萍子撇撇嘴：你不說他今天結婚麼，新娘長什麼樣啊，比你漂亮嗎，有多好看？
有多好看？
我在想該如何回答。
隔著繚繞見薄的霧氣和幾乎見底的茅臺白酒，我低下頭，酒氣上湧燒紅兩頰，燙的我幾乎睜不開眼睛。
過了一會兒，我說：應該是比月亮還好看吧。
一
2008年冬，攝於哈爾濱。
肖叢和我隨著閃光燈定格在08年冰燈夜的二十幾個小時前，他還遠在大不列顛潮濕的陽光下裝紳士，或者拿著課本攻讀他學的比死還難受的金融。
而他出現在我面前的時候，只有一句話。
他說，何好，我回來了。
若不是他上下滿身的風塵僕僕，我幾乎以為自己是站在老樓的陰涼處，在等他和一羣朋友在足球場揮汗如雨道別後，餘興未盡的跑回來，氣喘吁吁的對我說：何好，我回來了！
接著，胡亂應付了我絮絮叨叨告訴他劇烈運動不能馬上喝水的囑咐後，興緻盎然的講著他今天踢了多麼好的球，哪個哪個胖子長的比球門還寬卻總是守不住球，哪個哪個小子運球還算厲害。
好似尋常往時。
我已經不記得是怎麼記住肖叢這個名字，也不記得我和他說的第一句話。
就像我不記得生命中是如何叫出第一聲媽媽。
媽媽就是媽媽。
肖叢就是肖叢。
直到我在2011年看了一部叫做《怦然心動》的電影，看到美的像畫一樣的金髮碧眼小蘿莉與第一次見面的心儀男孩牽手的時候，忽然鼻頭一酸。
我萬分肯定肖叢跟我一樣什麼都記不住，因為我倆的『初次會面』比電影裏的小男女主角還小，見面不打的你哭我嚎的就不錯了，一定不會和氣美滿的牽個手。
我和肖叢從小住對門，常是我回家上樓，掏鑰匙，插門鎖，還沒等開門，對面的門就能循著聲音慢慢悠悠的打開，然後是肖叢趿拉著拖鞋，穿著四方大短褲和半袖，懶洋洋的倚在門框，往往細長的眼睛半夢半醒的看著我說：我有點餓。
然後等我打開門，說『過來吧』，他便直接輕跳著大邁一步，從那一頭的門檻上跨到這一頭的門檻內。
因為肖叢，我從只會煮速食麵到最後能熟練地做一盤上好的糖醋排骨。
但肖叢始終都說我媽的手藝比我好，在這一點上，我認為他絕對是在奉承我媽，我好幾次逼他說實話，但他一直堅持撒謊。
肖叢的蹭喫蹭喝皆源自於他常年空蕩蕩的家，或許那已並不能稱之為家，父母外地經商，常年不曾見面，從小便將他託付給五十多歲的奶奶。小時候好些，肖奶奶貼心照料，待肖叢長大一點，能跑能跳會自己喫飯的時候，便天天隨著一羣友人在麻將桌上赤膊大戰，乃老當益壯。
所以每當飯點，我媽都會把我從電視機裏拎出來，讓我去叫肖叢過來喫飯，她常常囑咐我：好好你要多照顧肖叢，他比你小，是你弟弟。
我說媽你看，他就比我小一歲，但是長得比我高那麼多，全是你喂出來的，你怎麼不把你親生閨女養那麼壯實呢。
我爸說：女孩瘦點好看。
從小到大，我和肖叢仿若從來沒有分開過一般，我們同一所小學，同一所初中，甚至同一所高中。
小學時，下課回家的鈴聲一響，他就會準時出現在我們班級的門口等我一起回家。
有一天早晨起來，我的兩邊臉腫的像巨型饅頭，早晨剛進教室就被班主任叫過去，他仔仔細細的盯著我的臉看了半天，然後跟我說：何好，你今天先回家吧，你這是腮腺炎，會傳染的，等好了再來回來上學。
然後我在班級小朋友避之不及的驚恐目光中被班主任不容置疑的遣回了家。
當天黃昏，本是放學的點，肖叢卻遲遲不歸，急的肖奶奶麻將也不打了，一直在樓底下踱步轉悠，直到一個小時後，肖叢才慢慢悠悠的從遠處走回來。肖奶奶上去剛要劈頭蓋臉一頓教訓卻看到他那張小臉上青一塊紫一塊的掛了彩。頓時又驚又心疼，問他怎麼回事，是不是在外面打架了。
肖叢的小臉上在那時候還是憤憤的樣子，他理直氣壯的說：沒事，就是跟何好她班的一個男生打起來了。
肖奶奶問他：你這孩子，跟小何好的同學打什麼架啊，人家同學都比你大一兩歲的，你打得過人家嗎！
他揚起臉：打得過！我都把他打哭了！誰讓他說何好快死了！
那氣勢洶洶硬聲硬氣的小男孩的聲音說到這竟軟了，眼圈也開始泛紅，他問：奶奶，何好真快要死了嗎？
那天晚上，我印象很深。
不光是因為得了腮腺炎疼的我只能捧著奶瓶子喝奶，而是因為，正當我捧著奶瓶子在沙發上邊看電視邊喝奶的時候，肖奶奶領著肖叢直接衝到我們家驗證我是不是快要死了。
後來不論是肖奶奶還是我媽，每當需要笑料的時候都會把這件事重新翻出來講講，講小肖叢那勇敢無畏的小英雄形象，談小英雄落淚只為我這小紅顏，而每當她倆談的起興，肖叢就會冷著臉從旁邊默默走開。
那是肖叢第一次和人打架，還把人家打哭了。
等到我痊癒回到學校的時候，才知道被打哭的是我們班的一個小胖子，小胖子也怪可憐的，他一直純真的以為傳染病就是絕症，但是我覺得他以後再也不會這麼以為了。
此後肖叢在我們班一戰成名，這個名是『何好的好弟弟』。
班裡的幾個小女生開始羨慕我，說我弟弟對我真好，天天等著我放學回家，有時候還幫著拎書包，還能為了我和小胖子打架，小胖子多厲害呀，長那麼高，肉還那麼多，沒幾個能打過的。
我說你們別羨慕，他給我拎書包完全是因為我倆石頭剪子布他輸了，願賭服輸的。
小女生說真好，我也要和你弟弟玩石頭剪子布。
我說不行，我弟弟只能和我玩石頭剪子布。
後來不知怎麼的，肖叢竟然和小胖子握手言歡，一直到小學畢業，肖叢在我們班混的比我都好，和我們班裡的男生稱兄道弟。甚至夏天一到，後面那一排男生分西瓜，都讓我給肖叢帶一塊過去，然後順帶的，沾光的，我也能得一塊。
小學升初中後，我去了算不錯的五中，報到那天遠遠看見一個男生很眼熟。走過去一看，正是我的小學同學董野，頓時有一種『他鄉遇故知』的激動。
我上去打招呼，我說：董野真巧，我都不知道你也來五中。
董野說：真巧，我早就知道你也在五中。
我問：你怎麼知道的？
董野答：肖叢告訴我的呀，暑假我們出去玩來著，慶祝畢業，把肖叢也帶上了。肖叢就問我們有沒有誰去了五中，我說我去了。肖叢就說你也在五中，還讓我先照顧你一年呢。
我發了個長長的哦音說：我們互幫互助，互幫互助。
站在正午大好的陽光下，其實心底在偷笑。
那一年正是2001年，懵懂的尾巴，青春的開幕。
我一直沒有深究董野說的那一句「先照顧一年」，或說我把側重點放在了照顧上，而忽略了『先』和『一年』。
也自然未曾想過，也許早在得知我會去五中這個消息之時，肖叢就已經決定一年後，自己也要去那個聽說叫做五中的，也不知好壞的，陌生學校。
上了初中後，我回家的時間開始比肖叢晚，也不再有人陪我一起回家，不再有人在回家的路上輸掉了石頭剪子布幫我拎書包。
每當我看到肖叢那小子在外面玩的跟野馬似的跑回來，我這個過來人就會深沉幽怨的告訴他：等你到了姐姐這個年紀，你就天天做作業去吧。
被我囉嗦的次數多了，後來肖叢用一句話凌遲了我，他說：你做一個小時的作業我只用十分鐘，因為你笨。
這句對我來說打擊很大，所以我頂著巨大的打擊學會了西紅柿炒蛋，端到他面前要求他給我道歉。
他接過我手裡香噴噴的一盤西紅柿炒蛋，說了句「謝謝，回見」。
結合天時地利人和，我和董野的關係越來越好，我在三班，他在七班，不同於小學見面嗨一下，現在是見面聊一會。
這樣往來的次數多了，有一次班裡一個八卦的女同學拉住我小聲問：何好，你和七班的那個，叫什麼野的男生，是不是在一起了呀？
我愣住，腦袋裡一遍一遍重複著那三個字。
在一起。
13歲的年紀，第一次將『在一起』這個曖昧模糊的詞安放到了自己身上，將這三個字從遠處拿到近處，從模糊的看到了清晰的實體。
我知道我的臉頰肯定紅了，我說：沒有，他是我小學同學，我倆就是老同學好朋友。
她點點頭，將信將疑的走了。
不管她信不信，我是有點不信了，我從這段時間的開頭想到結尾，開始覺得如果我和董野真的『在一起』，那麼也是情理之中，水到渠成。
一天放學後董野來找我，說今天去他姑姑家，正好和我順路，能送我回家。
我說好啊，那走吧。
我倆一路走得比往常慢，坐車也比往常晚，下車也比往常晚，我們一直在聊，聊得內容已經記不清了，就是總有話在聊，聊不盡的樣子。聊著聊著便已經到了家門口。
我說：董野拜拜，謝謝你送我回家。
董野就看著我呵呵的笑，然後說：何好，明個見。
接著一路跑遠。
我的心情，用瓊瑤阿姨的話來說就是開心的不得了，也不知道為什麼開心，反正就是開心。
等到我上樓邁到最後一個臺階，就被一聲巨大的開門聲嚇得一抖，差點沒從樓梯上滾下去。
我抬頭就看到肖叢站在門裡，小小年紀卻開始學會抱肩質問我：你怎麼回來這麼晚？
我說：沒有很晚，天還大亮著呢。
他說：你回來這麼晚還這麼開心。
我說：你哪看到我開心了？
他說：在樓上。
我開始明白他是在樓上看到我和董野。我說：他去他姑姑家，順路送我回來。
他居高臨下的對我恩了一聲，然後砰地一聲把門關上了。
肖叢一直像個孩子，對我笑對我鬧對我毒舌大吼，卻從來沒有像這樣過，只是冷冷的恩了一聲，再留下一個冷暴力。
那天我是笑臉進樓黑臉進門的，我媽敲我房門讓我出去喫飯，我說媽我不喫，我減肥。
我媽說那你去叫肖叢來喫飯。
我說他也不喫，他也減肥。
我和肖叢開始冷戰，那是我倆第一次冷戰，原因竟有些莫名其妙。
冷戰一直持續到週末中午，那是我起牀的時間，朦朦朧朧睜開眼睛，視線還沒等清晰就看到肖叢坐在我書桌旁的椅子上，手裡拿著一個魔方在轉。
我打了個哈欠說：你幹嘛呢。
說完我就後悔了，因為我想起來我們還在冷戰。
肖叢說：我餓了。
我抱著『餓了還敢跟我耍脾氣』的心態穿著睡衣去刷牙洗臉，然後去廚房煮了兩人份的面。
我倆喫的安安靜靜，誰都沒有開口說話，我喫完就坐到沙發上看電視。
肖叢喫完也走過來，坐在我邊上，我不和他說話，眼睛直盯著電視機，過了一會兒，他叫我的名字：何好。
我仍是不看他，只說：幹嘛。
他說：何好。
我說：有事就說。
他還是叫：何好。
我終於怒氣沖沖的轉過來看他：都告訴你有事就說。
他看了我半天，說：我說我要跟你和好。
本來我兇巴巴的一張臉瞬間就被他破功了，我忍不住咳嗽了一下說：那就和好唄。
那時候小，從此就以為無論什麼事情只要他叫一叫我的名字，我們就能像從前一樣好。
可是長大了之後，很多事情都變得很難很複雜和很多無可奈何，無論他叫多少次我的名字，我都再也不能說一句，那就和好，那樣簡單。
我升初二的那年，肖叢光榮的成為了初中生，並且光榮的跟著大客車被送去了部隊，參加人生中第一次軍訓。
等到再被大客車送回來的時候，黑了不止一個色度，我安慰他：姐當年緩了一年才白回來，你別怕，一年很快就過去。
可肖叢滿不在乎：黑就黑了。
後來的生活又按照從前的老套路來了一遍，他在放學的點等在我的班級門口，我倆在路上石頭剪子布，他又開始經常輸，開始幫我拎書包。
都說沉重的書包壓彎了孩子們的腰，壓矮了孩子們的身高，可是肖叢幫我拎好幾年書包了，我沉重的書包並沒能降住他，尤其初三開始，架勢就像孫悟空的定海神針，我很是擔心他會長天上去。
以前我倆並排，我側頭是他的眼睛，後來我側頭，是他的下巴，最後我側頭，是他的鎖骨。
肖叢所在低年級的教學樓，我常在大課間或者午休去找他，順便給他帶點喫的。
去了兩三次之後便總覺得路上總有小姑娘對我指指點點，開始我還有點恐慌，後來我直接一個眼神殺過去，她們就看天看地反正不是看我了。
有一天我拿著兩個蘋果去找肖叢，剛上樓就迎面碰見一個男生，那男生看我一眼就馬上轉身往回跑，我想我長得不能像他班主任，畢竟我還穿著校服呢。
那男生跑到我的目標班級門口，興奮地大喊：肖叢肖叢，來找你了。
一邊說還一邊擠眉弄眼。
然後在跑過來沖我嘿嘿一笑說：馬上就出來了。
我點頭：謝謝學弟。
男生說完不謝不謝就跑了。
肖叢出來拿了我手裡其中一個蘋果，咬了一口。
我說：肖叢你從小到大喫的所有水果好像都是我喂的，我不提醒你你就不喫水果，我媽說多喫水果對身體好。
肖叢說：你喂的就夠多了。
我拍拍他的肩膀：知道姐對你好就行，以後別娶了媳婦忘了姐。
肖叢瞪了我一眼。
喫完一個蘋果，我說你回去吧，我走了。
他嗯了一聲，把蘋果核給我就轉身走了。
等到我猙獰地拎著蘋果核再轉身的時候，就看到三個小姑娘看著我，和我手上的蘋果核。
再等我走幾步，就聽到身後小聲的竊竊私語：他對他女朋友也太不好了，你說能不能是倒貼？
我想我畢竟比她們老一歲，她們說的那點事我直接就能明白，我又轉過身看她們，我說：不是倒貼，我是他姐。
說完我就拎著蘋果核走了。
那是我第一次朦朦朧朧的從陌生人的眼中看到我們的關係。
2003年春末夏，危亂恐慌的氛圍開始在全國各地的每一個角落蔓延，學校開始封閉，嚴查每一個進出校園的人員，而每一個體溫超過38度的學生老師，都要求強制隔離。
那場重大的病害災難叫非典。
那一年我們都還不懂什麼叫生命，以為死去很遙遠，它不在我們身上，不在父母身上，不在同學身上，不在老師身上。它只在電視機裏，在新聞報道里，在別人的言語唏噓裏。
03年的非典將它混合著恐慌和眼淚注入到每個人的身上。
那段時間我們每個人早晨都要測體溫，填單子，數據整齊不能缺漏。記得班上有個學習很好的女生因為高燒到38.1，直接被隔離在家。
第二天哭著給老師打電話，她說：老師，快要中考了，你讓我回去吧。
老師說：這不是我讓你回來你就能回來的，你先好好打針喫藥，等燒退了你再來，你學習沒問題，不差這幾天。
女同學哽咽的恩了一聲。
後來她退了燒，健健康康的回到學校裏，跟我們說，其實她在電話裏還想說一句，她想說：老師，如果我真的要死了，那我也想堅持到走進考場。
她說完，我們哈哈大笑，笑她真是死認學死認學的。
她說：我就是覺得學習這麼努力，還沒收穫點什麼，不甘心。
我們又笑了。
那段時間，學校要求每個班級之間的學生不能隨便走動，肖叢便很長時間沒有喫過水果。
後來我經歷中考，考上了前四所中排名第三的實驗高中，實驗高中實行住校制，也是因為離家遠，我過了上了人生中第一次的寢室生活。
住校不到一週，我媽就給我配了個手機，每天晚上都會給我打電話，對話也永遠都是。
我媽：今天晚上喫飯了嗎？
我：喫了。
我媽：學習怎麼樣？累不累？
我：不累。
我媽：身上的錢夠不夠？
我：夠了。
肖叢也會給我打電話，相比於我媽的每天，他是每週的週三，一週的中間日。
這時候的對話就是,我：喫飯了嗎？
肖叢：喫了。
我：學習怎麼樣？
肖叢：比你好。
我：想不想姐姐我？
肖叢：不想。
我：那我週末不回去了。
肖叢：阿姨說週末喫火鍋。
15歲的男孩，我每週回去見他，他都是一個新樣子，個頭高了些，肩膀寬了些，輪廓清朗了些，某一天，我甚至發現他的脣角開始生出細軟的絨毛。
第二年，他正式升入高一，報到那天我老早的就等在男生宿舍樓門口，看他在遠處的報道隊伍裏填完單子，再拉著行李箱走過來。
那天的天氣很好，陽光很好，周圍的景緻好，高中生洋溢的朝氣好，他走過來的樣子也好。
明明是他常穿的運動鞋，常穿的休閑褲，常穿的體恤衫，我卻看到了不一樣的肖叢。
聽說長大是一瞬間的，我想，我的男孩長大了。
而我，只堪堪到他的肩膀了。
我看著他笑，我說：學弟別怕，學姐照顧你。
他也看著我笑，他說：學姐，你越來越矮了，還是我照顧你吧。
我幫他把新發的被褥鋪好，然後帶他去食堂喫飯，轉轉校園，那一路引來的側目，是每個17歲女孩都無法拒絕的虛榮心。
高中的軍訓是在本校的大體育場上。
烈日炎炎，體育場內是整片整片穿著綠色迷彩服的新生，體育場外是一圈一圈體育課上跑出來偷閑的學長學姐。
男生看哪個新學妹漂亮，女生看哪個新學弟帥氣。而我在人羣裏找到肖叢的隊伍，再找到他，給他送水送喫的。
送的次數一多，我便發現他同寢的幾個小子看著我的眼神帶著可憐兮兮的乞求。後來我買東西都帶出他們一個寢室的份，從此這幫小子就開始一口一個姐，叫的特別親。
我跟肖叢說：你看我給他們送了就幾天喫的喝的，就叫我叫的這麼甜。
我給你送這麼多年了，你一次都沒叫我姐。
肖叢說：我豈能為五斗米折腰。
新生軍訓結束後，每天回寢室的路上從室友又變回了肖叢，每到放學的點，室友們便會把我往外一退：去吧去吧，你帥弟弟來了，用不著我們陪了。
她們也常說：何好！我看上你弟弟了，從此你就是我姐夫！
通常我也會愛撫她們的肩膀說：先把男女輩分稱呼弄明白了再來提親。
她們也會在我幫肖叢洗校服的時候說：何好，等到我成為你小姑子的時候，你會不會也把我的衣服也洗了。
通常這個時候我也會說：會，我會把你洗了。
這是好時光。
好時光裏，有無數封情書在男孩女孩的手裡穿梭，有無數的小字在牆壁書桌角留下，有很多喜歡你，對不起在擁抱和轉身之間輾轉，有很多暗戀和眼淚，很多哽咽和表白，和，很多陪伴。
好時光裏，我們吵鬧，我們大笑，我們坐在課堂上奮筆疾書，站在塑膠跑道邊大喊加油快跑。
好時光太好。
而好時光最會的就是，一晃而過。
06年九月，我脫去了青春裏最後一套校服，和五十多個男孩女孩在一個夜晚碰杯流淚，然後，踏上了通往哈爾濱的火車。
我說：肖叢，以後校服自己洗吧，記得多喫水果。
他說：我看見你們班的男生抱你了。
我說：那是我們告別呢。
他說：我也要告別。
然後他張開雙臂，一寸一寸，是舒展的姿勢。
那是我和肖叢從小到大的第一次擁抱，第一次聽到那樣在他胸腔裏的，有力的，飛快的心跳。
大一的下學期，有個男生把我攔截在圖書館的閱覽室的門口，他說：何好是吧，我叫杜飛。
我說：你是不是還有個兄弟叫何書桓。
他一下子笑出聲，然後把一張學生證亮在我面前說：你剛才借完書沒拿學生證就走了。
我看著我學生證上像素殘酷的照片，接過來說了聲謝謝。
他看著我笑：謝就不用了，要不你請我喫個飯吧，正好中午沒喫飯。
我說：你要喫什麼。
他說：就食堂的一葷兩素吧。
我說：行。
六塊錢的一葷兩素，我認識了比我大兩屆的杜飛。
他和電視劇裏的杜飛一點都不一樣，他辦事高效完美，為人成熟慷慨，學長應有的魅力他全有。
和我媽通電話的時候我提起杜飛，我媽說：這次你可以早戀了。
我說：媽，我現在是晚戀，而且還沒戀呢。
這通電話的第二晚上，肖叢給我打電話，我正在KTV和室友們抱著麥克風嘶吼。
萍子趴到我耳邊大喊：好好！你來電話了！來電顯示叫肖叢！
我拿著手機走出包間接聽，我說：喂。
那邊過了幾秒纔回應我：你在哪？
我說：我和室友在KTV玩。
他說：你什麼時候回來？
我說：等到放暑假的呀，怎麼了？
那邊又是安靜，我以為是這邊的吵鬧聲太大讓我沒有聽清，我想可能是快要高考了，他壓力很大。
我安慰：肖叢你馬上要高考了，早點睡覺，你那麼聰明不用熬夜學習，放鬆就好。
他說：不用你管。
然後掛掉電話。
萍子出來問我怎麼了，我說沒事，我弟弟要高考了，心情不好，找我發泄呢。
其實有些事情，我們一點也不懂，或者我們以為自己懂了。
然後在以後，在短髮變成長發以後，在牛仔褲變成長裙以後。
那時我們或許正圍著圍裙在廚房裡炒菜。
或許正拿著玩偶在逗嬰兒牀裏的寶寶笑。
也或許正推著購物車在超市的調料架子邊挑挑選選。
卻猛然間想到那些陳年舊事。
想到那個男孩的電話，電光火石的就突然懂了。
其實他想說：你在哪，你不要和別的男人在一起。
你什麼時候回來，你快點回來。
和，我想你。
我暑假回家下火車的那一天正值很熱的天氣，30左右度的高溫下看到肖叢在站口的身影。
他從遠處走過來，身姿容顏一點一點變得清晰，最後接過我手裡的行李箱。
我說：肖叢你刮鬍子了。
他說：早就颳了。
我說：肖叢你長喉結了。
他說：早就長了。
我說：肖叢你想我了。
他說：一點都不。
我說：你怎麼不按套路來呀。
然後兩個人就開始笑。
那個夏天正是肖叢結束了高考開始填錄取通知書的時候。
我有時候就問他，想好去哪所大學了嗎？有沒有什麼感興趣的專業？
卻不知為什麼，每次問道這樣的問題，他便一臉的不耐煩，一句都不願意和我談，後來我也就不再問了。
一個大長假的聚會是少不了的，在我參加完初中的同學聚會後，又參加了高中的同學聚會，接著是肖叢，去參加了他高考後的畢業宴。
他去參加畢業宴那晚我在家穿著睡衣喫著葡萄，坐在沙發上和我爸媽看黃金八點檔。
接到電話的時候，一盤葡萄已經下半。
電話那頭告訴我：姐，我是肖叢的室友，肖叢喝多了，你能不能過來接他。
我說你把地址簡訊給我，我馬上過去。
我剛下車就看到酒店門口歪歪倒倒林立著的二十多號男孩女孩，有清醒的，有不清醒的，有清醒的扶著不清醒的，有不清醒的和不清醒的纏成一塊的。
然後就看到肖叢背靠著酒店的牆，低著頭，周圍圍著他的那幾個因為當年受我滴水之恩就叫了我三年姐的室友。
我走過上下看了一眼肖叢，我說：這也沒喝多呀，也沒耍酒瘋。
旁邊的男孩說：姐你不知道，肖叢喝多了就這樣，一句話也不說，站的很直溜，但是你讓他走道，他肯定走不出直線。
我說：那好吧，我先把他帶走了。
跟一幫小朋友告別之後，我扶著肖叢去路邊打車，走了幾步我才知道肖叢室友說的是真的。
你看他眼睛是睜著的，嘴裡也是安靜的，就是走路不走直線。再加上他那麼高一個大個，我簡直使出了喫奶的勁，最後我倆走出好幾個不同字母，最沒有難度的是S。
正是晚上九點多快十點的時間，路上的計程車少的可憐，我看著肖叢的眼睛馬上就要合上了。
我停下來拍拍他的臉，我說：肖叢你別睡啊，你睡了我可抬不動你。
他睜開眼睛稍微有了些反應，我看他的樣子竟有些想笑。
我調侃他：肖叢你抬頭，你看天上的月亮多好看，又大又漂亮，你想不想要，你想要就不能睡。
他的眼睛清亮了好多，順著我指尖向上看去，而後又順著指尖看下來，目光停在我的臉上。
下一秒，他俯下身，捧起我的臉，在脣上蜻蜓點水的一個觸碰，鼻息間是他放大的酒氣。
然後他起頭，看著我的眼睛說：想要。
很久以後，我聽見有一個人跟我講了一個故事，是猴子和月亮的故事。
就在前一晚，他和我說：何好，我18歲了。
我想起幾天前初中同學聚會時，遇到董野，他也是喝的醉了，不過他喝醉了並不沉默。
他喝醉了就愛提起從前，他和我說：何好，我初中那會喜歡你來著，我想和你在一起來著，可是後來肖叢找我，他說，何好不能和別人在一起。
我把肖叢擡回去的時候已經十一點多，肖奶奶在家等的著急，看到我倆進門終於放了心。
肖叢在房間裏睡著後，肖奶奶把房間門關上，跟我說：好好，你過來，我跟你說點話。
我倆坐在沙發上，消耗著外面的深夜，看著牆上的指針。
她開口說：好好，肖叢爸媽想把他接到國外讀大學去，我聽說去國外讀大學發展特別好，回來不論去哪都好找工作的。但是肖叢就是不願意去，每次他媽打電話來他都倔的很。你是上了大學的，你肯定知道現在正時興出國呢，你幫我勸勸肖叢。
我在消化著她的話，忽然想到我好幾次問他要去哪個大學，他都不願和我談。原來是這個原因。
她接著說：我知道你倆感情好，從小玩到大的，說不定肖叢就是捨不得你呢。
一句話恰好擊中了我的尷尬處。
這句若是放在今晚之前，我一定不會這樣。
我急切的接過她的話，我說：奶奶，我肯定幫您勸他，我明天就和他說。
我知道我在心虛。
第二天我看到肖叢的狀態，我就知道他喝斷片了，對我性騷擾的事也忘得一乾二淨了，還指使我去給他倒水。
他在一邊喝水，我一邊揹我準備了一晚上的腹稿，等我覺得時機差不多的時候，我說：肖叢，你爸媽想讓你出國讀書是吧，我覺得這件事非常好，很多大學生現在都想出國，擠破了腦袋也想爭取做交換生。但是你看你都不用爭取，你爸媽就能幫你爭取，好多人都羨慕不來，而且你將來憑著一個海歸的身份，找工作肯定不成問題，發展大大的好，所以你就別和你媽犟了，你就出國吧，反正也就是幾年的時間，不長。
說這話的時候，我還沒意識到往後會有成片成片的海歸。肖叢聽我說完，放下水杯，問我：你是說你希望我出國？
我點頭：希望。
他說：那你一年都不能見我一次了。
我說：沒事，我更喜歡你變成小海龜再回來見我。
與此相似的對話，在那個暑假結束之前我們談過很多次，但他的態度總是不明不白，我不知道他是答應還是不答應。
日子離我返校的時間越來越近，離他父母定好的出國日期越來越近。
我踏上火車返校的那天，肖叢死也不和我說一聲再見。
後來我和杜飛在圖書館，中途我去了趟廁所，回來看見杜飛拿著我的手機對我晃，說有人給你打電話，是個男孩，我告訴他等你回來讓你回他。
我接過手機，看了下，我說是我弟弟。
我回撥給肖叢，對方立馬就接起來，我說：我剛纔去廁所了，沒接到。
他說：有人幫你接到了。
我說：恩，有什麼事？
他說：沒事就不能給你打電話嗎？我現在給你打電話都需要有事纔行。
我說：肖叢你別小孩脾氣。
他說：你總覺得我小孩，你就喜歡比你大的對吧。
我說：你現在就像個小孩。
幾秒的寂靜，他沒有再和我吵，而是掛了電話。
杜飛笑著說：你弟弟挺兇的，我剛接起來餵了一聲，他就直接問我是誰，好像要喫了我。
我說：你別在意，他不懂事。
後來肖奶奶給我打電話，她說：好好啊，謝謝你幫我勸肖叢，他真聽話了，跟著她媽出國去了。
我說：恩，不謝。
那天我在寢室捧著電腦看了一天韓劇，名字叫《對不起我愛你》，看著林秀晶和蘇志燮那兩張催淚的臉哭的稀里嘩啦。
肖叢出國以後從來沒有給我打過電話，室友說：好好，你和弟弟好久沒通過電話了，我記得以前你倆總打電話的，感情特別好。
我說：他出國了，嫌跨洋電話費貴。
2008年冬天，我在晚上剛下了實驗課，回寢室的時候，鞋面上全是一路帶回來的，白色的還沒來得及化開的雪。
就在那天晚上，我接到了一個陌生的號碼。
我接起來：喂。
沒有回應，我以為是詐騙電話，剛要掛掉，電話裏便有了聲音，只是短短的兩個字：何好。
我的心跳停了一個拍子，突然就想哭。
我說：肖叢你簡直沒人性。
他沒有回應我這句話。
他用無比平淡，沒有任何感情起伏的聲音說：何好，你想不想我。
沒有等我的回應，他又問了一遍：想不想。
我說：想。
他說：嗯。
然後掛了電話。
只留我在這一邊，一邊氣一邊哭，我想肖叢你他媽真不是人，這麼久才給我打電話，給我打電話就打了13秒，13秒就是為了證明我想你，然後什麼也不說再把電話掛了，你他媽是多缺電話費。
記得第二天我醒來的時候已經是下午三點左右，兩隻眼睛的眼皮腫的像上下兩個壽桃。
室友約會的約會，上課的上課，練車的練車，我餓的頭暈眼花，最後實在受不了，終於從牀上爬起來，穿著拖鞋披著羽絨服下樓去食堂。
剛出寢室樓，就在臺階下的雪地裏看到一個高高瘦瘦的雪人，穿著黑底白槓的羽絨服，皮膚幾乎凍得透明，身後是被白雪覆蓋的花壇和幾棵翠色和白色契合的覆了雪的松樹。
他的表情有些凍僵了，每一個呼吸都是很快消失的霧氣，他對著我笑，他說：何好，我回來了。
我不記得我在臺階上愣了多久，等到我回神的時候，我說：你在這等了多久，你怎麼不給我打電話。
他有些委屈：你手機關機了。
我心裡一陣抽搐的心疼，我說：你先在這等著，我上樓換個鞋。
我用最快的速度跑上樓換了裡面的睡衣和腳下的拖鞋，拿著暖手寶下了樓。
我把暖手寶塞給肖叢讓他抱著，然後帶他去離學校最近的火鍋店。
肖叢餓壞了，他幾乎二十個小時沒有喫飯沒有睡覺。
我說：飛機上乘務小姐餓到你了嗎？
他說：我那時候什麼也喫不下。
我說：你回來你媽知道嗎？
他說：我瞞著她回來的。
我問：那你今晚住哪？
他說：你陪我去看冰燈。
那晚我們去看了冰燈，那是一座童話冰城，色彩斑駁，子民繁盛，我和肖叢都是它小小的子民。
通往城堡的路要爬五個長長的階梯，肖叢說要爬，我說不要爬。我倆就在城堡的下面吵。
他可能嫌我矮了，吵得累了，便把手搭在我的肩膀上繼續和我吵。
等到我倆都停下來大眼瞪小眼的時候，一個棕色頭髮的外國女生走過來和我們打招呼，拿著手裡的單反給我們看，畫面裏，是我和肖叢互相對視的樣子。
若不是這個外國女生，我都沒有意識到，肖叢的英語已經能說的這麼好。
記得當初，他的英語我還曾幫著輔導。
那個女生是個驢友，經常拿著單反記錄她走過的風景，她留下了自己的Facebook，說會上傳到網上，爭取我們的意見。
當然，我們沒有意見。
看完冰燈，我們在附近賓館定了房間。
小時候，我和肖叢常常在我家玩到很晚，然後一起倒在牀上呼呼大睡。
睡夢中他踹過我的腰，我蹬過他的臉，可這一個晚上，我們都好像長大了懂事了，安安靜靜的將自己的身體擺成最正確筆直的姿態，聽著對方在黑夜裡莫名放大的呼吸聲。
我睜著眼睛，看一片漆黑的天花板，我說：你明天就回去吧。
他恩了一聲。
我說：你怎麼突然就回來了。
他說：因為你說你想我。
我說：我相信。
他說：那我能跟你告別嗎。
我說：能。
然後另一半的牀陷下去，他翻身抱住我，將我的頭抵在他的胸腔，手掌覆在我的頭頂。
我說：姐姐被你憋得喘不過氣來了。
他說：我有分寸，憋不死你。
我們都不再說話，過了好久，我漸漸有了睡意，他在我頭頂叫我，聲音的震動順著喉結傳至胸腔，最後是我的耳膜。
他說：何好。
我：恩。
他說：因為我想你。
從懂事到二十幾歲的最好年華，我所有的平凡和浪漫，感動和傷心，眼淚和歡笑都是肖叢給的。他混合著瑣碎的時光融到我的生命裏，成為我生命的一部分。
此後，也再沒有哪個人能像這個男孩一樣，用一個13秒的電話證明想念，再用二十幾個小時的不眠不休跨過大洋彼岸來見我。
第二天肖叢飛機剛剛起飛的一個多小時左右，我在從飛機場返回到學校的車上接到了肖叢母親的電話。
她說：何好是吧。
我說：我是，阿姨。
她說：肖叢是不是回國找你去了。
我頓了下，實話實說：是，但是他現在已經上飛機回去了。
她說：我不知道你和他說什麼了，讓他大老遠跑回去找你，但是我覺得你應該知道肖叢以後發展會很好，他聰明上進，我也會推波助瀾的幫他，你懂嗎？
我說：懂。
她說：我和他爸辛苦打拚大半輩子，為的就是他，也希望他將來能找個門當戶對，而且能幫助他的女孩。而不是在他學業為重的時候把他從學校里拉出去約會的人，懂嗎？
我說：阿姨，你誤會了。
她說：你也別解釋了，我聽說了，你倆從小關係好，也難免出現感情，但那都是小時候的事了，以後成家立業了，再想想那就是小孩子玩家家酒。
我說：阿姨，你放心，我倆從來也就沒在一起過，而且我現在有男朋友了，過得也挺好的，我也祝福你能給你兒子找個門當戶對的大家閨秀，賢妻良母。阿姨，我還有事，就先不說了，再見。
我掛了電話，眼淚刷的流下來，在二十歲的青春裏，我們沒錢沒閱歷，窮的只剩自尊，所以為了維護那點自尊，我們可以拋棄所有。
在後視鏡裏，看到四十多歲的司機師傅一臉過來人的樣子看著我。
他說：小姑娘，我年輕的時候有個女朋友，我特別喜歡她，她也特別喜歡我，但是她媽就不喜歡我，但是我不怕，我覺得喜歡就是兩個人的事，我又不娶她媽。
我說：後來呢。
他說：分了。
我說：為啥。
他說：因為她媽。
我想到肖叢登機前，他突然轉過身來問我，他說：何好，你能不能先不要和別人在一起？
我說：你管的還挺寬。
他瞪著我，生氣了似的。
過了會，泄了氣，很認真的問我：你能等我嗎？
後來，我和肖叢只通兩個電話。
電話裏我說：肖叢，我有男朋友了。
他說：你再說一遍。
我說：我有男朋友了。
他說：何好，你騙我。
我說：我沒騙你，他叫杜飛，我媽肯定跟你提過。
他說：我不信。
我說：他就在旁邊呢，你要不要和他通個話。
他說：何好，我恨不得殺了你。
電話被他狠狠的掛斷，杜飛在一旁普度眾生的笑：看來我也沒派上用場啊。
我說：派上了，我瞭解他，他不會和你通話的，你站在旁邊就是給我壯士氣的，謝謝學長。
第二次是在凌晨四點多，我正在睡覺，刺耳的電話鈴聲把我叫醒，我看到來電顯示，已經清醒了大半。
我接起來，對方一直不說話，而是濃重不規律的呼吸聲，我直覺他是喝醉了。
我說：肖叢。
他說：何好我想你。
我說：恩，你在哪呢？
他說：我不敢想你和別人在一起。
我說：肖叢，你喝多了。
他說：何好，我看不見你，我在英國熬不下去。
那天的凌晨四點，天沒有大亮，我拿著手機抽哽的一句話都無法說出來。
後來牙齒都有了麻意，我說：你安心讀書。
他說：我可以努力比他成熟，我可以對你更好。
我說：肖叢，你一直是我弟弟。
好久，都沒有回應，後來他說：何好，你怎麼這麼狠。
從那以後，肖叢就沒有再打過電話。
所有人都以為肖叢喝醉之後不說話，其實他喝醉之後只說真話，只說最想說的話。
不論是他還是我，我們都以為從小在一起長大的人後半輩子也不會分開。
所以我們都不著急，吵架不著急，我們以為總有一天會和好。
分開不著急，以為總有一天會相聚。
喜歡也不著急，以為會一直這樣，一輩子在一起。
等到我們吵架再也無法和好，分開再也不能相聚，我們突然知道來不及。
喜歡來不及。
在一起也來不及。
我的男孩，我陪著你長大，卻不能陪著你到老。
大學畢業後，我成為一名雜誌編輯。
大學同學和朋友合資開了一間婚紗店，要我幫忙當模特給她拍幾組照片。
我說：我得有出場費吧。
同學說：一碗麻辣燙。
我說：我就值一碗麻辣燙。
她說：那我再給你找個新郎。
我說：這個出場費還行。
本是開玩笑的話，去了才知道，新娘是我，新郎是杜飛，我當下就明白是同學的有意撮合。
同學對我眨眼睛：怎麼樣，這新郎怎麼樣。
我說：你別鬧，要在一起，我們早就在一起了。
那組婚紗照拍的很美，我看著電腦屏幕上的圖片還真的很像一對新婚夫婦。
杜飛笑著說：現在就缺一個證了。
我看他，他拍拍我：你不當真，我就不會當真。
那組婚紗照後不久，董野約我出去喝茶，我笑他：搞什麼文藝，還喝茶。
他說：你不懂，這是藝術。
我倆一邊體會著藝術，一邊東扯西扯的聊。
最後我終於明白，他繞了一個大彎，最主要的問題就是想問我：何好，你是不是要結婚了？
我說：你聽誰說的。
他說：有的同學都看到你婚紗照了，然後傳到網上，我們都看到了。
我說：那是我幫我同學做模特呢。
他說哦，然後猶豫著開口：肖叢還問過我，你是不是結婚了。
我的心提了一下，然後說：你就說我結婚了。
13年年尾，我回家過春節。
爸媽在廚房包餃子，我以前從沒發覺，爸媽都已早早有了白頭髮。
我媽一邊擀餃子皮一邊唏噓：我記得你和肖叢小時候，過春節就是兩家一起過，你肖奶奶做的餃子餡特別好喫。
肖奶奶在肖叢出國後的一年也搬去了兒女那，對門住進了新的一家，年輕的父母，七八歲的小女兒。
小女兒經常跑過來讓我給她編辮子，塗口紅。
物是人非。
我媽說：好好，你肖奶奶說肖叢有女朋友了，也是留學英國的，家境好，長得也漂亮，說六月份左右就準備結婚，真好，肖叢都長大了。
那個新年，我在一片喧囂熱鬧的炮竹聲中清晰的意識到，他再也不是我的。
從此肖叢是肖叢，何好是何好。
何好和肖叢是泛舊老照片裏的，是從前故事裡的。
從一月到六月，日子從來沒有如此快過。
肖叢結婚的那天，我和萍子坐在魚鍋店裡，肚子裏裝的全是酒水，我們喝走了店裡所有的客人，喝的夜深人靜，我趴在桌子上一直哭一直哭，萍子就陪著我哭。
我沒告訴她，肖叢在這半年裡聯繫過我，他說：何好，你只要像當年一樣，說一句想我，我就不要國外的一切回去找你。
我脫口欲出的話已經到了嘴邊，我想說我想你，很想你，二十多年來，這一次最想你。
可我一定不能說，咬緊牙關的不能說。
我也沒告訴她，就在前一晚，我收到一封沒有署名的郵件。
郵件裏說：
小時候，猴子想要月亮，也知道月亮不在水裡在天上，所以猴子想做齊天大聖，有一朵一個跟頭十萬八千里的筋斗雲乘著他去摘月亮。可後來才知道，猴子有很多，齊天大聖卻只有一個。
猴子想和月亮說對不起，因為他沒有成為她的齊天大聖。
好吧，我還是把後續貼上來吧！
遇見那對情侶是在2015年年末，趕回老家的火車上。
當時外面正飄著小雪，我匆匆忙忙跑進一個車廂後纔想到要確定有沒有走錯車廂。於是隨手攔下一個人，焦急問：請問這是第幾車廂？「八」很是簡短的回答，讓我不得不好奇的抬起頭打量這個只用一個字回答我的人。是個身姿消瘦挺拔的男孩，更確切的說，是介於男孩和男人之間過渡的光景，眉目出奇的清俊。由於車廂過道狹窄，他很有原則的側過身讓我先走，一舉一動都有讓人禮貌生疏的氣場。我點頭謝過，然後理所當然的往對面走去，走著走著才發現走錯了方向，又急忙轉頭找座位。最後終於找對位置，坐下，看向對面，心道：好巧。是那個男孩，只是此時他周身已全然不是剛才的生疏冷然，整個人都變得孩子氣。他側著腦袋，手肘撐在小桌上，手掌拖著年輕乾淨的下頜，目光留在他身邊的女孩身上，兩個人在輕聲聊著什麼。那個女孩的黑色長髮一直披到肩膀，柔順好看。這個角度，剛剛好。時間剛剛好，光線剛剛好，她的好看，也剛剛好。我想到這個火車上的漫漫長夜要和這樣兩個人一起度過，心情忽而晴朗。所以在那個姑娘看向我時，我首先打了個招呼：嗨，我剛才正好遇到……話至一半，我突然不知道怎麼稱呼。幸而姑娘接了我的話，她笑了一下，說：我弟弟。我笑了笑接著說：正好遇到你弟弟，還問路來著。聊天就此打開。女生之間的話語橋樑好像總是那麼簡單容易，聊聊電視劇，聊聊共同愛好，聊聊感情生活，聊著聊著就變得相見恨晚一樣。只是那個男孩一直安靜的在他姐姐旁邊，偶爾趴著小憩，偶爾翻翻手機，不太屑於他姐姐和人聊得正歡樣子。夜幕降臨，窗外是飛馳而過的景象，遠處是連綿不斷的山巒。成片成片的鵝毛白雪逆著火車前進的風向沉沉下落。車廂裏許多乘客已經睡去，有細小的鼾聲從某個角落傳至整個車廂。她轉頭問弟弟：你要不要睡一會兒，明早才能到站，到時候我叫你。他說：不行，有光，睡不著。她假裝嘆了口氣，調侃道：國外條件挺好，都把你養的這麼嬌慣了。他說：誰都沒你好養活，是個地兒就能睡。我聽著他倆一人一句的對話，有些想笑，更多的，卻是羨慕。她不理他的頂嘴，對他說：你先睡，我幫你遮光。然後，他就真的聽話，老老實實的找了個舒服的姿勢，只是這個姿勢的大半邊身體都靠在她小小的肩膀上。他閉上眼睛順勢說一句：就這樣吧，我睡了。然後就看到她張了張嘴，想說些什麼，卻轉而無奈的很溫柔很溫柔地把他大衣後面的帽子翻過來，蓋在他的頭頂，輕輕拉下帽檐，一直蓋到了他的眼睛下面。剩下的半張年輕乾淨面龐都掩在陰影裏。她和他。將光線和環境都作為陪襯，將車廂裏的景象都變得無限綿長。坐在我旁邊的，是個三十來歲的大叔，像對面的男孩一樣，一直不摻和著我們兩個女生的閑聊。時間過了一會，大約是男孩應該睡著的時候。旁邊的大叔許是起了聊天的興緻，對對面的姑娘笑著說：我一開始還以為你倆是情侶呢。她還未開口。那個帽檐下的陰影裏卻傳出聲音。「就是情侶」一句話，讓我和大叔都有些小小的錯愕。女孩側頭看她肩膀上的那顆腦袋：你怎麼還不睡。他說：還沒睡著而已。大叔錯愕問：真的？她笑笑點頭：真的。然後我彷彿感覺到那個男孩周身整個都放鬆了一般，即使那帽檐的陰影下我看不清他的表情。我卻信極了身為女生，自己的第六感。後來，男孩的呼吸平穩舒緩，是真的睡著了。我說：這次是回老家跨年的吧。對，打了好幾次電話讓我們回去。她回答的聲音很輕，怕吵了肩上熟睡的人。我說：我一開始也以為你倆是情侶呢，後來看你倆相處說話，又覺得不像了。她眼睛裡始終含著淺淺的笑：聽說談戀愛都有什麼幾個幾個階段的，我倆好像真沒什麼階段，從小到大，直接從柴米油鹽開始，那些階段，都省了。我說：真好，從小到大都沒分開過。她說：不是，分開過，差一點錯過。一句話裡面，好像有好多好多故事。她說：吵架了，總會做些錯事，說些故意惹對方生氣的謊話，有些人會抱著那些謊話過一輩子。一輩子，又那麼長。再晚一些，我們都開始撐不住的小睡。凌晨五點鐘的時候，火車到站。四個人裡面，那個女孩醒的最早，她輕輕叫醒她肩上的人：快到站了，把衣服穿好，外面冷。那個男孩細長的眼睛半夢半醒的掃了一眼窗外，順著她的話，扣好衣服。我們三個準備下車，大叔則還要繼續坐。下車的人很多，擁擁擠擠的排在門口，等到火車一停，蜂擁而出。我順著人流往外走，一到露天的外面，深冬清冷的空氣便侵襲鼻腔，還未大亮的天際一片泛泛的魚肚白雪地靴踩在雪面上有深深腳印，是昨天傍晚下的那場大雪。我提著行李箱，忽然想到昨天晚上，我問他們後來的故事。那個女孩，她用指尖，在醞了水霧的玻璃窗上按下兩個相距不到五釐米的點，食指緩緩移動，將這一頭連到那一頭，將這一萬兩千五百多公里的距離，在一輛火車的玻璃窗上，那麼輕易卻又那麼艱難的連接在指尖裏。她說，他以前從很遠的地方回來找我。後來，我按照原路，按照他來時的路，一路找回去。說了一句，我想你。我回頭，在穿梭的人流中努力找尋他們的身影。終於在人羣掩映間看到兩個那般相配的背影，在隆冬的清晨漸漸遠去。隨之，那些讓路邊旁人如何都聽不懂的對話，也漸漸遠去。我們和好了嗎？和好了。那你還會離開我了嗎？那我和我媽做菜誰好喫？……你好喫。那我不會離開你了。————————————
轉載自：簡書
作者：衛好唯
編輯於 03-10繼續瀏覽內容知乎發現更大的世界打開Chrome繼續紅塵男女?已認證的官方帳號
創作聲明：內容包含虛構創作
鹽選專欄名：《陳小花興風作浪的一天：穿越、爭寵、打喪屍》
作者：@東北大呲花等
我的男朋友突然消失，正當我飽受失戀折磨的時候，一個男鬼出現了......
——
我平時一個人住，週末晚上喝了點酒準備洗澡睡覺，剛把 bra 脫掉，就在廁所鏡子裏，看見了一個年輕男人。
準確得說，他是一隻年輕的男鬼，在鏡子裡面無表情盯著我。
情況焦灼，我和鬼都發現了彼此的存在。
我下意識想張嘴呼救，卻一點兒聲都發不出，整個人像是被釘在地板上動彈不得。
氣勢不能輸！於是我捂住自己的關鍵部位瞪回去，企圖用眼神嚇退這個色鬼，
顯然，我的眼神實在沒什麼威懾力，男鬼看得起勁兒，臉上竟然浮現出點複雜的情緒，像是同情？？
與此同時，我的腦子裡闖進一個男中音，「好小。」
淦！
我借著酒勁，抄起了洗漱臺上的神仙水。
下一秒，浴室鏡子裂開，裡面的男鬼像煙霧一樣散去。
我露出欣慰的笑容，慶幸自己戰勝了醉酒的幻覺。
緊接著，一雙骨節分明的手，先我一步撿起了地上的浴巾遞給了我。
？
怎麼陰魂不散啊你個鬼男人！
在確保我不會大喊大叫之後，男鬼解除了我的靜音。
我邀請他到客廳對坐商談。
男鬼看起來十幾歲，高中生模樣。
「褪黑素是喫不死人的。」他瞥了眼茶几上散落的瓶瓶罐罐，「配伏特加也不行。」
我愕然，「我……我沒想死啊？我只是單純的失眠……」難道是我最近酗酒太兇，喝死了自己？「所以……你是帶我走的？」
「……」男鬼無語，抬手指了指浴室，「不是你叫我來的嗎？」
我回頭，看見了那張貼在浴室門上明晃晃的《失戀水逆退散符》。
男鬼撕下來符咒給我看，角落用劣質墨水印著不太清晰的小字：「招魂」
更小小的字體寫著，江西製作，馳名商標
……
01
前些日子，我被甩了。
於是我花重金買了這個符咒，希望前男友能跟我複合。
死騙子，前男友沒回頭就算了，還招來了個陌生男鬼。
我恨恨地把那張破紙團成一團扔進垃圾桶，並試圖說服男鬼去找那個騙子算賬，「你看啊，我也是被騙了，這是大師的微信，我給你倆拉個羣好不好？」
男鬼專心擺弄著電視遙控器。「既然是你招來的我，我就是你的鬼了。」
說著他晃了晃自己的小手指，「姐姐，你要對我負責哦。」
什麼情況？為什麼我的小拇指會跟著他一起動啊？？
以為自己是周杰倫啊還玩這種老掉牙的套路！
我沒好氣地問小鬼到底要幹啥。
「三件事，你幫我做完了。我就會從你的世界徹底消失。」
我用右手攥住自己不受控制的小拇指，咬了咬牙，說行，
「但是違法亂紀的事兒我不幹。」
想了想又補充道，「配陰婚也不成。」。
男鬼冷笑，說你想得美。
我嘿嘿兩聲，對面的男鬼其實長相完全是我喜歡的類型，就是瘦了點，可能是營養不良，個子小小的。不過還算個清秀的弟弟啦。
我說弟弟啊，你不會到死還是個 CN 鬼吧？你就不怕姐姐對你……嘿嘿嘿？
男鬼不理我的茬兒，他說他觀察我很久了，發現我沒什麼朋友，
「失戀自己扛很痛苦吧？如果你跟我合作，我可以考慮幫你解決失戀的困擾。」
我撲哧一下笑出聲，我說你咋幫姐姐解決啊，看你這樣子也就剛上高一吧，談過戀愛嗎你？
他瞥了眼垃圾桶裏的黃色廢紙，「反正比你找那些的野路子管用多了。」
我不服，拿出手機給大師發微信，發現對面把我刪了……
02
男鬼可以停留的時間不多，所以，他的三件事兒，我得抓緊去辦。
第一件事兒，就是替他去找手機，在男澡堂。
「你小小年紀怎麼把手機丟那兒啊？！」
「未成年也得搓澡啊姐……」男鬼眼神挺無辜，看得我心肝兒顫。
「哥啊，這個我真沒法去。手機卡丟了我給你補辦一個不行嗎？」
男鬼聳肩，「不行，我都這樣半透明瞭，誰能給我補？」
我說我現在反悔還來得及嗎？
男鬼一臉神祕，「姐你知道治癒失戀的第一步是啥嗎？」
「是啥？」
「是讓自己充實起來。聽懂掌聲！」他字正腔圓地說完，然後自顧自鼓起了掌。
我抄起一個抱枕，甩在了他臉上。
03
傍晚的浴場，我穿著一身粉色浴袍，手足無措地站在一羣大老爺們中間，等著排隊刷手環。
值班經理非常熱心地把我帶去大廳沙發，又端給了我一盤瓜子，
我勤勤懇懇嗑了整整兩個多小時，磕得牙黑手黑，磕到手機沒電。
終於坐不住了，想再找人問問，伸著脖子看了一圈，
然後在一羣人中間，一眼看見了陳冉，我的前老闆。
我迅速低頭，整張臉快埋進瓜子果盤裡，暗暗祈禱陳冉沒發現我，
可應該是我的浴袍太過粉嫩，他還是徑直朝我走了過來。
「李夏夏？」
於是我咧著被瓜子染黑的嘴，大聲說，「啊——陳總好巧啊！你也來男澡堂泡澡啊？」
他噎了一下，「李夏夏你每次心虛的時候，聲音就會變得特別大。」
我破罐子破摔，抓住最後一絲救命稻草，
「陳總，你能幫我個忙嗎？」
……
陳冉再回來的時候，手裡拿著一部藍色的三星蓋樂世，身邊還跟著一個工作人員。
他看了打掃浴場的排班表，丟手機那天，正好是這位小哥值班。
我說謝謝啊！還以為得很久呢！
陳冉把手機遞給我，「這裡每天有很多人丟手機，光三星就十幾部，但你弟的很好找。」
我不明就裡，拿過來，卻發現怎麼也開不了機。
打掃小哥讓我關機一段時間，回家再充電試試。「我們剛剛還看到它屏幕亮著呢。可能是浴場太潮了。」
我再次跟陳冉道謝，客套改天請他喫飯。
等計程車的時候，陳冉堅持送我出門，
「李夏夏，下週六吧，下午三點，我去接你。」
我說啊？
「你不是要，請我喫飯？」
我幾乎是逃上計程車的。
沒離職之前，陳冉其實算得上對我很好。
可我以怨報德，在失戀之後，休完了十天的年假，直接撂挑子不幹了。
所以我一直對他心有愧疚，想著確實應該找機會跟他好好的解釋和道歉。
04
我一進門，就看見了坐在沙發上玩兒《塞爾達》的小鬼，
他操縱著遊戲裏的小人兒拿著弓箭利落地殺死了一隻怪物，
我莫名地覺得這個小鬼不對勁。
我走過去把手機遞給他，「喏，拿到了。但好像開不開機了。」
小鬼接過去看了看，說他這個手機好多年沒用了，確實不太好使。
他接著問，「你今天有沒有遇到什麼人？」
我愣了一下說，啊，是，我前老闆。
小鬼擺弄著手機沒抬頭，聲音悶悶的，「人怎麼樣啊？」
「什麼怎麼樣，就是個青年才俊唄嘿嘿嘿，腦子也靈光，全靠他才幫你找到手機，我改天請他喫飯。」我打哈哈。
沉默半晌，就在我絞盡腦汁想話題的時候，小鬼突然開口，他說
「去吧，如果靠譜的話，就接觸接觸。人不能總活在過去。」
我不知道為什麼突然很想發脾氣。
自從我被甩，所有人都跟我說要向前看，說我不能活在過去。
可是過去它真實存在，像一堵牆一樣擋在我身前。我撞得頭破血流，他們只會說，你看啊，這人多傻。
於是我居高臨下地質問小鬼，
「那你呢？」
「你勸我別活在過去？那你呢？你們這些勸我的人，有一個人自己做到了嗎？」
「你要找手機做什麼？想看看你喜歡的人給你發了什麼消息？」
「想看看她有沒有把你忘了，跟別的男孩甜甜蜜蜜？」
他終於抬起頭跟我對視，
「我只是想跟她好好道個別。」
05
我問小鬼，你這麼龜毛，喜歡的人一定很漂亮吧？
小鬼想了想，說長得嘛，不算大美女，但勝在生動
我說，很聰明？
他搖頭，「不僅不聰明，還傻傻的，不太藏得住事兒，什麼都寫在臉上……」
「她喜歡喫辣，愛哭鼻子，哭的時候五官都擠在一起，嘴巴撅得老高。
她說起話來禿嚕禿嚕的，不給人插嘴的機會。所以大部分時間我都在聽她講。
但她真的很好，她總說，我能喜歡她是她上輩子拯救了地球。
其實遇到她，纔是我的福氣。
在她之前，我不相信這個世界上，除了我奶奶，我還會有第二個親人。
可她就這麼出現了。
不過，我不能陪她繼續往下走了……」
我答應去給一個素不相識的小鬼找手機，不光是因為什麼狗屁人鬼契約。
還因為他說，怕喜歡的人收不到他的回信會難過。
我問小鬼，「你幹嘛不去找她啊？當面跟她告別不是更好？」
最低 0.3 元/天開通會員，查看完整內容購買該鹽選專欄查看完整 10 篇內容
鹽選專欄
陳小花興風作浪的一天：穿越、爭寵、打喪屍
東北大呲花 等
￥19.90 會員免費
發佈於 03-19繼續瀏覽內容知乎發現更大的世界打開Chrome繼續小小島公眾號「江戶旅人」。我走過的，都是我的。
《面匠的妻子》
面匠的妻子已經很老了，大部分時間裡，老牀託著她孱弱的身體，她躺在牀上什麼也做不了。偶爾摸索著在屋子裡走一走，自言自言說著什麼，所有的人都以為她老糊塗了，甚至得了老年癡呆症，她說自己精神好得很，算命的給她的說過，可以活到100歲呢。
她說自己能清晰地記得，60 多年前嫁入曹家那天，挑了好幾大擔子，嗩吶吹得震得天響，穿過田梗，野鴨子四面撲散，迎親隊穿過好多片田地，金黃的油菜花顏色和太陽一樣亮。記憶也跟著她老了，當她與別人說起這些事，其中細節，每次都略有出入。
沒有人關心那些細節，但她記得。
後來的她一生都住在四川一個叫李渡的小鎮子上，長江支流，嘉陵江畔，兩片大山夾著幾條老街，她的六個孩子都出生在臨街的一個四合小院裏，房子是早年間打地主留下來的，解放後修整過，方方正正，中間有口老井，那是在拆遷之前樣子，很漂亮的院子，石板鑲在泥土地裏，路從四個出口伸向遠方。
嫁過去的男家是個面匠，失蹤前是村上的會計，也是村裡唯一的面匠。
做面匠的妻子是幸福的，即使在大躍進那樣的光景，也能讓全家喫上糧，女人操持家務，同時幫著面匠打理公社的面房，院子裏總是曬滿了他們親手擺整齊的掛麪，他們的孩子院子裏肆意奔跑著玩耍。
女人打心底喜歡著面匠，村子裡就面匠讀過點書，人也爽朗，代人寫個字據列個文書什麼的， 都能讓面匠辦得妥帖，人熱心，公社裡什麼大小事都少不了他們家。那時候公社很熱鬧，到了夏天，村子裡幾十號老小人，一到晚上就圍坐在大曬糧場外擺龍門陣，面匠是世上最會講故事的人，能講的故事比書上寫的還要多，那時候的人娛樂活動少， 隔壁村的那些講無數遍的老故事，無論多少次講到精彩處，大家都能刨根問底討論起來，直到大半夜才散去。面匠不但能講故事，還能自己編，真事穿插上段子，或是別處哪怕聽過一遍的什麼劇，他都能完整地抄在本子上，還有一些自己作的小詩----這些小記事本，後來都被面匠的妻子用盒子裝起來，保管到了穿衣櫃裏。
她其實脾氣特別倔，但人特別善良，村子裡的老人都這麼說。
當她給子孫們回憶起這些的時候，總是說，得虧你們的爺爺啊，他脾氣特別好，都是跟著他才把自己脾氣變好的。要不然的話，我還要更倔。她總是能想她還小的時候，差點被裹小腳的故事，據說那年紅軍已經經過了她老家的後山坡，裹腳的事已經可以躲，她反正是不樂意的，每次都把自己藏起來，急了，她就說，自己的腳絕對不能裹，要是以後壞人來了，她的腳還可以跑，要用來要保命。她知道，她要去更遠的地方。這確實救了她的命，後來生產隊改革了，得虧她的那沒被裹過的雙腳，總是跑得飛快，無論下地還是公社裡的工作，幹活比誰都利落。
面匠的工作確實是個好營生，集體生產隊到了後期，即使口糧再不夠， 也能勉強讓一家人維持生計。
後來，他也同時也負責管公社裡的帳本。這份差事，卻釀成了後來無法彌補的災難。
那年糧食特別緊，夏天才過，似乎那年秋草都比往年黃得早，欠收導致的饑荒成了所有人家的麻煩，面匠的哮喘老毛病早早犯了起來。六個孩子，大的兩個已經半大成人，努力掙工分自己可以養活自己。
事情是在那年秋天中某一天發生的，秋雷打了一夜，院子裏鬧轟轟的，面匠到公社彙報工作，卻發現帳怎麼都對不上，差了200塊錢。這可是公家的帳啊！當時，面匠整個臉都白了，女人知道事情的嚴重性，家裡哭成一團。怎麼辦呢？該來的還是來了。先是白天有人堵門，人全擠到了院子裏，要面匠交待個明白 。憤怒的社員們將他們圍在中間，令面匠害怕的是，連曾經的發小也站到了高凳子上，揮舞著拳頭和叫囂，就像要將整個世界所有的問題歸咎於這對可憐夫妻的頭上，任憑面匠硬著脖子發誓也無濟無事。只有她明白麪匠的清白，那個年代，百辭莫辯的事何止這一樁，鬧了一晚上。半夜人才散去。
更殘酷的事情還是落在了面匠的女人頭上，第二天，面匠早上出門，再也沒有回來....
一說是上頭派人來查，他想跑，躲避不及，投河自盡。她不信。 也有人說，面匠畏罪潛逃，不敢回來了。就這樣，面匠未留下一紙一據，從此消失在了她的生活裏。公社也不再追究失款的事。
養活一羣孩子更是不得不面對的難題，即便她窮盡努力要補上那200塊錢，只求查個明白，公社也沒辦法，也不給明確答覆，那個年代，歲月粗糙得能把什麼都磨得面目全非，任憑她怎麼努力，到底也沒有一個明確的結果。
她始終相信他遲早會回來的，別人說的她都不信。
那年，她才40多歲。帶著六個孩子。
正是70年代末，她相信，只要孩子們能活下去，什麼都能好起來的。要想活命，有喫的，就得拚命令幹活，四個女兒們總是最聽話的，兩個兒子動作最勤快，別人不願做的活，他們搶著幹，所有小山上布滿了他們割草放牛的身影，但無論怎麼努力，換回的工分總是差那麼一點點，大鍋換成了小鍋，沒有了面，就喝米粥，要喫飯的嘴太多了，每人也要限量，年歲大的多分一點，小一點的半夜餓得睡不著。孩子們不理解母親的嚴厲，但她們知道，活下去， 比什麼都好。
大女兒早早嫁了，兒子們總是很努力，總有使不完的勁，搶著什麼都幹，後來趕上全國建設大招兵，公家飯不但能養活自己，還能勉強補貼家用。她總是說，沒有什麼事能把活人難得死的。
摘榆錢，挖野菜，總是能想到辦法的。不過，肚子是哄飽了。孩子們學業的荒廢，卻一直是她的遺憾。小女兒說，讀那麼多書有什麼用，爸爸讀得多，結果怎麼樣呢？
也許她是對的，大批鬥很快席捲全國，街上的鬥爭越來越激烈，但凡有些冒頭的人都被戴上一些奇怪的帽子， 扣上奇怪的罪名，成了罪人。好在家裡除了一堆孩子，沒有什麼可被批判的。正義不會偏袒任何人，雖然也經常胡來，曾經站在高凳子揮舞拳頭的那個傢伙，竟然也成了要被打倒的對象，她讓孩子們躲在家裡，絕對不可以參與，活下來， 等到面匠回來，沒有比這更重要的事，她總是說，老天爺自然會給好人和壞人安排各自應有命運。
那個年代的人，以及那個時期的往事總像糊了一層漿糊，在她60歲多後，含混不清的事實開始夾雜在和一樣她老去的記憶裏。一次，說是聽人見過像面匠的男人在小鎮上出現過，相貌確定無差，口音卻無從辨認。輾轉周巡，但終究沒有確認。
那已經是90年代了。
她會留意來自遠方來的每個面孔，打聽任何關於面匠的消息，磨剪刀和補鐵鍋的一般在春天來。而一些年份的6，7月，從長江以北來的要飯的盲流多了起來，披著麻袋穿過鎮子，敲門，討一些米。那時候她已經有孫子了，年邁的腿腳行動己不便，便讓孫子跑進屋裡，毫不吝嗇地給每位流浪的旅人一大勺子米或最好的白麪，問他們來自哪裡，遠方的人都過怎麼樣，聊上一陣子，即使她對地理毫無概念，不過她知道了甘肅或陝西哪個年份受了災，哪個城市發了洪水，她知道這些人來自遠方，她想知道的人也在遠方。
她弄不清那些地名，她的辭彙裏，只有遠方和近處。
最近十幾年來，她身體也開始隨著它的記憶更加明顯衰老起來，她時常想不起存放面匠記事本的盒子在哪個櫃子，即使過去每隔一段時間都會拿出來重新翻看， 一次次的整理。腿腳也更加不靈便了，在熟悉的家裡也時常跌倒。卻固執地想出去轉轉，一次獨自出門，剛下樓就摔倒在樓道口上，怎麼也爬不起來，她自己也記不得過了多久，還好路過一個小孩子，問她：「婆婆，這麼冷的天，你怎麼坐在地上呢？」 ，這才把她扶起來。記憶越來越模糊，每次講起時，她總以為那是她的孫子。
她沒事的時候就掰著指頭數，從女兒，到兒子，孫子，到重孫... 她會興奮會告訴每位看探望她的人：我這一大蔸子人啊，已經認真數過了，有一百五十多號人呢！
.....要是老頭子在就好了
她開始頑固地想保留一些東西，說新的東西她不會用，看什麼都不像以前那樣好看。
前幾年拆遷，她非要保留那架舊穿衣櫃，小女兒不高興，說要把她這些破爛東西全都丟掉。不過，到底拗不過她，最後決定其他放到雜物室裏。同意留下老牀和嵌 有面匠年輕時畫像的舊相框。女兒是愛她的。
她已經和老牀一樣老了，她無數次跟人說過，這是她的外婆送給她的嫁妝。木頭本來的顏色和彩漆夾雜著歲月的痕跡模糊在了一起，精緻的雕沿依舊那麼精美。
現在，老牀託著面匠妻子枯萎的身體，窗外，皓月皎潔，世界突然安靜了下來…
時光，轟一聲，定在了2020年6月2日23點56分。
我的外婆，小小的身體陷在牀中央，一動不動。
天亮了，太陽照常升起。
我的外婆永遠地死去了。
我知道，是天堂的外公想她了
她叫左素清，在這個世界上活了87年。
我的男朋友突然消失，正當我飽受失戀折磨的時候，一個男鬼出現了......
——
我平時一個人住，週末晚上喝了點酒準備洗澡睡覺，剛把 bra 脫掉，就在廁所鏡子裏，看見了一個年輕男人。
準確得說，他是一隻年輕的男鬼，在鏡子裡面無表情盯著我。
情況焦灼，我和鬼都發現了彼此的存在。
我下意識想張嘴呼救，卻一點兒聲都發不出，整個人像是被釘在地板上動彈不得。
氣勢不能輸！於是我捂住自己的關鍵部位瞪回去，企圖用眼神嚇退這個色鬼，
顯然，我的眼神實在沒什麼威懾力，男鬼看得起勁兒，臉上竟然浮現出點複雜的情緒，像是同情？？
與此同時，我的腦子裡闖進一個男中音，「好小。」
淦！
我借著酒勁，抄起了洗漱臺上的神仙水。
下一秒，浴室鏡子裂開，裡面的男鬼像煙霧一樣散去。
我露出欣慰的笑容，慶幸自己戰勝了醉酒的幻覺。
緊接著，一雙骨節分明的手，先我一步撿起了地上的浴巾遞給了我。
？
怎麼陰魂不散啊你個鬼男人！
在確保我不會大喊大叫之後，男鬼解除了我的靜音。
我邀請他到客廳對坐商談。
男鬼看起來十幾歲，高中生模樣。
「褪黑素是喫不死人的。」他瞥了眼茶几上散落的瓶瓶罐罐，「配伏特加也不行。」
我愕然，「我……我沒想死啊？我只是單純的失眠……」難道是我最近酗酒太兇，喝死了自己？「所以……你是帶我走的？」
「……」男鬼無語，抬手指了指浴室，「不是你叫我來的嗎？」
我回頭，看見了那張貼在浴室門上明晃晃的《失戀水逆退散符》。
男鬼撕下來符咒給我看，角落用劣質墨水印著不太清晰的小字：「招魂」
更小小的字體寫著，江西製作，馳名商標
……
01
前些日子，我被甩了。
於是我花重金買了這個符咒，希望前男友能跟我複合。
死騙子，前男友沒回頭就算了，還招來了個陌生男鬼。
我恨恨地把那張破紙團成一團扔進垃圾桶，並試圖說服男鬼去找那個騙子算賬，「你看啊，我也是被騙了，這是大師的微信，我給你倆拉個羣好不好？」
男鬼專心擺弄著電視遙控器。「既然是你招來的我，我就是你的鬼了。」
說著他晃了晃自己的小手指，「姐姐，你要對我負責哦。」
什麼情況？為什麼我的小拇指會跟著他一起動啊？？
以為自己是周杰倫啊還玩這種老掉牙的套路！
我沒好氣地問小鬼到底要幹啥。
「三件事，你幫我做完了。我就會從你的世界徹底消失。」
我用右手攥住自己不受控制的小拇指，咬了咬牙，說行，
「但是違法亂紀的事兒我不幹。」
想了想又補充道，「配陰婚也不成。」。
男鬼冷笑，說你想得美。
我嘿嘿兩聲，對面的男鬼其實長相完全是我喜歡的類型，就是瘦了點，可能是營養不良，個子小小的。不過還算個清秀的弟弟啦。
我說弟弟啊，你不會到死還是個 CN 鬼吧？你就不怕姐姐對你……嘿嘿嘿？
男鬼不理我的茬兒，他說他觀察我很久了，發現我沒什麼朋友，
「失戀自己扛很痛苦吧？如果你跟我合作，我可以考慮幫你解決失戀的困擾。」
我撲哧一下笑出聲，我說你咋幫姐姐解決啊，看你這樣子也就剛上高一吧，談過戀愛嗎你？
他瞥了眼垃圾桶裏的黃色廢紙，「反正比你找那些的野路子管用多了。」
我不服，拿出手機給大師發微信，發現對面把我刪了……
02
男鬼可以停留的時間不多，所以，他的三件事兒，我得抓緊去辦。
第一件事兒，就是替他去找手機，在男澡堂。
「你小小年紀怎麼把手機丟那兒啊？！」
「未成年也得搓澡啊姐……」男鬼眼神挺無辜，看得我心肝兒顫。
「哥啊，這個我真沒法去。手機卡丟了我給你補辦一個不行嗎？」
男鬼聳肩，「不行，我都這樣半透明瞭，誰能給我補？」
我說我現在反悔還來得及嗎？
男鬼一臉神祕，「姐你知道治癒失戀的第一步是啥嗎？」
「是啥？」
「是讓自己充實起來。聽懂掌聲！」他字正腔圓地說完，然後自顧自鼓起了掌。
我抄起一個抱枕，甩在了他臉上。
03
傍晚的浴場，我穿著一身粉色浴袍，手足無措地站在一羣大老爺們中間，等著排隊刷手環。
值班經理非常熱心地把我帶去大廳沙發，又端給了我一盤瓜子，
我勤勤懇懇嗑了整整兩個多小時，磕得牙黑手黑，磕到手機沒電。
終於坐不住了，想再找人問問，伸著脖子看了一圈，
然後在一羣人中間，一眼看見了陳冉，我的前老闆。
我迅速低頭，整張臉快埋進瓜子果盤裡，暗暗祈禱陳冉沒發現我，
可應該是我的浴袍太過粉嫩，他還是徑直朝我走了過來。
「李夏夏？」
於是我咧著被瓜子染黑的嘴，大聲說，「啊——陳總好巧啊！你也來男澡堂泡澡啊？」
他噎了一下，「李夏夏你每次心虛的時候，聲音就會變得特別大。」
我破罐子破摔，抓住最後一絲救命稻草，
「陳總，你能幫我個忙嗎？」
……
陳冉再回來的時候，手裡拿著一部藍色的三星蓋樂世，身邊還跟著一個工作人員。
他看了打掃浴場的排班表，丟手機那天，正好是這位小哥值班。
我說謝謝啊！還以為得很久呢！
陳冉把手機遞給我，「這裡每天有很多人丟手機，光三星就十幾部，但你弟的很好找。」
我不明就裡，拿過來，卻發現怎麼也開不了機。
打掃小哥讓我關機一段時間，回家再充電試試。「我們剛剛還看到它屏幕亮著呢。可能是浴場太潮了。」
我再次跟陳冉道謝，客套改天請他喫飯。
等計程車的時候，陳冉堅持送我出門，
「李夏夏，下週六吧，下午三點，我去接你。」
我說啊？
「你不是要，請我喫飯？」
我幾乎是逃上計程車的。
沒離職之前，陳冉其實算得上對我很好。
可我以怨報德，在失戀之後，休完了十天的年假，直接撂挑子不幹了。
所以我一直對他心有愧疚，想著確實應該找機會跟他好好的解釋和道歉。
04
我一進門，就看見了坐在沙發上玩兒《塞爾達》的小鬼，
他操縱著遊戲裏的小人兒拿著弓箭利落地殺死了一隻怪物，
我莫名地覺得這個小鬼不對勁。
我走過去把手機遞給他，「喏，拿到了。但好像開不開機了。」
小鬼接過去看了看，說他這個手機好多年沒用了，確實不太好使。
他接著問，「你今天有沒有遇到什麼人？」
我愣了一下說，啊，是，我前老闆。
小鬼擺弄著手機沒抬頭，聲音悶悶的，「人怎麼樣啊？」
「什麼怎麼樣，就是個青年才俊唄嘿嘿嘿，腦子也靈光，全靠他才幫你找到手機，我改天請他喫飯。」我打哈哈。
沉默半晌，就在我絞盡腦汁想話題的時候，小鬼突然開口，他說
「去吧，如果靠譜的話，就接觸接觸。人不能總活在過去。」
我不知道為什麼突然很想發脾氣。
自從我被甩，所有人都跟我說要向前看，說我不能活在過去。
可是過去它真實存在，像一堵牆一樣擋在我身前。我撞得頭破血流，他們只會說，你看啊，這人多傻。
於是我居高臨下地質問小鬼，
「那你呢？」
「你勸我別活在過去？那你呢？你們這些勸我的人，有一個人自己做到了嗎？」
「你要找手機做什麼？想看看你喜歡的人給你發了什麼消息？」
「想看看她有沒有把你忘了，跟別的男孩甜甜蜜蜜？」
他終於抬起頭跟我對視，
「我只是想跟她好好道個別。」
05
我問小鬼，你這麼龜毛，喜歡的人一定很漂亮吧？
小鬼想了想，說長得嘛，不算大美女，但勝在生動
我說，很聰明？
他搖頭，「不僅不聰明，還傻傻的，不太藏得住事兒，什麼都寫在臉上……」
「她喜歡喫辣，愛哭鼻子，哭的時候五官都擠在一起，嘴巴撅得老高。
她說起話來禿嚕禿嚕的，不給人插嘴的機會。所以大部分時間我都在聽她講。
但她真的很好，她總說，我能喜歡她是她上輩子拯救了地球。
其實遇到她，纔是我的福氣。
在她之前，我不相信這個世界上，除了我奶奶，我還會有第二個親人。
可她就這麼出現了。
不過，我不能陪她繼續往下走了……」
我答應去給一個素不相識的小鬼找手機，不光是因為什麼狗屁人鬼契約。
還因為他說，怕喜歡的人收不到他的回信會難過。
我問小鬼，「你幹嘛不去找她啊？當面跟她告別不是更好？」
最低 0.3 元/天開通會員，查看完整內容購買該鹽選專欄查看完整 10 篇內容
鹽選專欄
陳小花興風作浪的一天：穿越、爭寵、打喪屍
東北大呲花 等
￥19.90 會員免費
發佈於 03-19繼續瀏覽內容知乎發現更大的世界打開Chrome繼續小小島公眾號「江戶旅人」。我走過的，都是我的。
《面匠的妻子》
面匠的妻子已經很老了，大部分時間裡，老牀託著她孱弱的身體，她躺在牀上什麼也做不了。偶爾摸索著在屋子裡走一走，自言自言說著什麼，所有的人都以為她老糊塗了，甚至得了老年癡呆症，她說自己精神好得很，算命的給她的說過，可以活到100歲呢。
她說自己能清晰地記得，60 多年前嫁入曹家那天，挑了好幾大擔子，嗩吶吹得震得天響，穿過田梗，野鴨子四面撲散，迎親隊穿過好多片田地，金黃的油菜花顏色和太陽一樣亮。記憶也跟著她老了，當她與別人說起這些事，其中細節，每次都略有出入。
沒有人關心那些細節，但她記得。
後來的她一生都住在四川一個叫李渡的小鎮子上，長江支流，嘉陵江畔，兩片大山夾著幾條老街，她的六個孩子都出生在臨街的一個四合小院裏，房子是早年間打地主留下來的，解放後修整過，方方正正，中間有口老井，那是在拆遷之前樣子，很漂亮的院子，石板鑲在泥土地裏，路從四個出口伸向遠方。
嫁過去的男家是個面匠，失蹤前是村上的會計，也是村裡唯一的面匠。
做面匠的妻子是幸福的，即使在大躍進那樣的光景，也能讓全家喫上糧，女人操持家務，同時幫著面匠打理公社的面房，院子裏總是曬滿了他們親手擺整齊的掛麪，他們的孩子院子裏肆意奔跑著玩耍。
女人打心底喜歡著面匠，村子裡就面匠讀過點書，人也爽朗，代人寫個字據列個文書什麼的， 都能讓面匠辦得妥帖，人熱心，公社裡什麼大小事都少不了他們家。那時候公社很熱鬧，到了夏天，村子裡幾十號老小人，一到晚上就圍坐在大曬糧場外擺龍門陣，面匠是世上最會講故事的人，能講的故事比書上寫的還要多，那時候的人娛樂活動少， 隔壁村的那些講無數遍的老故事，無論多少次講到精彩處，大家都能刨根問底討論起來，直到大半夜才散去。面匠不但能講故事，還能自己編，真事穿插上段子，或是別處哪怕聽過一遍的什麼劇，他都能完整地抄在本子上，還有一些自己作的小詩----這些小記事本，後來都被面匠的妻子用盒子裝起來，保管到了穿衣櫃裏。
她其實脾氣特別倔，但人特別善良，村子裡的老人都這麼說。
當她給子孫們回憶起這些的時候，總是說，得虧你們的爺爺啊，他脾氣特別好，都是跟著他才把自己脾氣變好的。要不然的話，我還要更倔。她總是能想她還小的時候，差點被裹小腳的故事，據說那年紅軍已經經過了她老家的後山坡，裹腳的事已經可以躲，她反正是不樂意的，每次都把自己藏起來，急了，她就說，自己的腳絕對不能裹，要是以後壞人來了，她的腳還可以跑，要用來要保命。她知道，她要去更遠的地方。這確實救了她的命，後來生產隊改革了，得虧她的那沒被裹過的雙腳，總是跑得飛快，無論下地還是公社裡的工作，幹活比誰都利落。
面匠的工作確實是個好營生，集體生產隊到了後期，即使口糧再不夠， 也能勉強讓一家人維持生計。
後來，他也同時也負責管公社裡的帳本。這份差事，卻釀成了後來無法彌補的災難。
那年糧食特別緊，夏天才過，似乎那年秋草都比往年黃得早，欠收導致的饑荒成了所有人家的麻煩，面匠的哮喘老毛病早早犯了起來。六個孩子，大的兩個已經半大成人，努力掙工分自己可以養活自己。
事情是在那年秋天中某一天發生的，秋雷打了一夜，院子裏鬧轟轟的，面匠到公社彙報工作，卻發現帳怎麼都對不上，差了200塊錢。這可是公家的帳啊！當時，面匠整個臉都白了，女人知道事情的嚴重性，家裡哭成一團。怎麼辦呢？該來的還是來了。先是白天有人堵門，人全擠到了院子裏，要面匠交待個明白 。憤怒的社員們將他們圍在中間，令面匠害怕的是，連曾經的發小也站到了高凳子上，揮舞著拳頭和叫囂，就像要將整個世界所有的問題歸咎於這對可憐夫妻的頭上，任憑面匠硬著脖子發誓也無濟無事。只有她明白麪匠的清白，那個年代，百辭莫辯的事何止這一樁，鬧了一晚上。半夜人才散去。
更殘酷的事情還是落在了面匠的女人頭上，第二天，面匠早上出門，再也沒有回來....
一說是上頭派人來查，他想跑，躲避不及，投河自盡。她不信。 也有人說，面匠畏罪潛逃，不敢回來了。就這樣，面匠未留下一紙一據，從此消失在了她的生活裏。公社也不再追究失款的事。
養活一羣孩子更是不得不面對的難題，即便她窮盡努力要補上那200塊錢，只求查個明白，公社也沒辦法，也不給明確答覆，那個年代，歲月粗糙得能把什麼都磨得面目全非，任憑她怎麼努力，到底也沒有一個明確的結果。
她始終相信他遲早會回來的，別人說的她都不信。
那年，她才40多歲。帶著六個孩子。
正是70年代末，她相信，只要孩子們能活下去，什麼都能好起來的。要想活命，有喫的，就得拚命令幹活，四個女兒們總是最聽話的，兩個兒子動作最勤快，別人不願做的活，他們搶著幹，所有小山上布滿了他們割草放牛的身影，但無論怎麼努力，換回的工分總是差那麼一點點，大鍋換成了小鍋，沒有了面，就喝米粥，要喫飯的嘴太多了，每人也要限量，年歲大的多分一點，小一點的半夜餓得睡不著。孩子們不理解母親的嚴厲，但她們知道，活下去， 比什麼都好。
大女兒早早嫁了，兒子們總是很努力，總有使不完的勁，搶著什麼都幹，後來趕上全國建設大招兵，公家飯不但能養活自己，還能勉強補貼家用。她總是說，沒有什麼事能把活人難得死的。
摘榆錢，挖野菜，總是能想到辦法的。不過，肚子是哄飽了。孩子們學業的荒廢，卻一直是她的遺憾。小女兒說，讀那麼多書有什麼用，爸爸讀得多，結果怎麼樣呢？
也許她是對的，大批鬥很快席捲全國，街上的鬥爭越來越激烈，但凡有些冒頭的人都被戴上一些奇怪的帽子， 扣上奇怪的罪名，成了罪人。好在家裡除了一堆孩子，沒有什麼可被批判的。正義不會偏袒任何人，雖然也經常胡來，曾經站在高凳子揮舞拳頭的那個傢伙，竟然也成了要被打倒的對象，她讓孩子們躲在家裡，絕對不可以參與，活下來， 等到面匠回來，沒有比這更重要的事，她總是說，老天爺自然會給好人和壞人安排各自應有命運。
那個年代的人，以及那個時期的往事總像糊了一層漿糊，在她60歲多後，含混不清的事實開始夾雜在和一樣她老去的記憶裏。一次，說是聽人見過像面匠的男人在小鎮上出現過，相貌確定無差，口音卻無從辨認。輾轉周巡，但終究沒有確認。
那已經是90年代了。
她會留意來自遠方來的每個面孔，打聽任何關於面匠的消息，磨剪刀和補鐵鍋的一般在春天來。而一些年份的6，7月，從長江以北來的要飯的盲流多了起來，披著麻袋穿過鎮子，敲門，討一些米。那時候她已經有孫子了，年邁的腿腳行動己不便，便讓孫子跑進屋裡，毫不吝嗇地給每位流浪的旅人一大勺子米或最好的白麪，問他們來自哪裡，遠方的人都過怎麼樣，聊上一陣子，即使她對地理毫無概念，不過她知道了甘肅或陝西哪個年份受了災，哪個城市發了洪水，她知道這些人來自遠方，她想知道的人也在遠方。
她弄不清那些地名，她的辭彙裏，只有遠方和近處。
最近十幾年來，她身體也開始隨著它的記憶更加明顯衰老起來，她時常想不起存放面匠記事本的盒子在哪個櫃子，即使過去每隔一段時間都會拿出來重新翻看， 一次次的整理。腿腳也更加不靈便了，在熟悉的家裡也時常跌倒。卻固執地想出去轉轉，一次獨自出門，剛下樓就摔倒在樓道口上，怎麼也爬不起來，她自己也記不得過了多久，還好路過一個小孩子，問她：「婆婆，這麼冷的天，你怎麼坐在地上呢？」 ，這才把她扶起來。記憶越來越模糊，每次講起時，她總以為那是她的孫子。
她沒事的時候就掰著指頭數，從女兒，到兒子，孫子，到重孫... 她會興奮會告訴每位看探望她的人：我這一大蔸子人啊，已經認真數過了，有一百五十多號人呢！
.....要是老頭子在就好了
她開始頑固地想保留一些東西，說新的東西她不會用，看什麼都不像以前那樣好看。
前幾年拆遷，她非要保留那架舊穿衣櫃，小女兒不高興，說要把她這些破爛東西全都丟掉。不過，到底拗不過她，最後決定其他放到雜物室裏。同意留下老牀和嵌 有面匠年輕時畫像的舊相框。女兒是愛她的。
她已經和老牀一樣老了，她無數次跟人說過，這是她的外婆送給她的嫁妝。木頭本來的顏色和彩漆夾雜著歲月的痕跡模糊在了一起，精緻的雕沿依舊那麼精美。
現在，老牀託著面匠妻子枯萎的身體，窗外，皓月皎潔，世界突然安靜了下來…
時光，轟一聲，定在了2020年6月2日23點56分。
我的外婆，小小的身體陷在牀中央，一動不動。
天亮了，太陽照常升起。
我的外婆永遠地死去了。
我知道，是天堂的外公想她了
她叫左素清，在這個世界上活了87年。
《面匠的妻子》
面匠的妻子已經很老了，大部分時間裡，老牀託著她孱弱的身體，她躺在牀上什麼也做不了。偶爾摸索著在屋子裡走一走，自言自言說著什麼，所有的人都以為她老糊塗了，甚至得了老年癡呆症，她說自己精神好得很，算命的給她的說過，可以活到100歲呢。
她說自己能清晰地記得，60 多年前嫁入曹家那天，挑了好幾大擔子，嗩吶吹得震得天響，穿過田梗，野鴨子四面撲散，迎親隊穿過好多片田地，金黃的油菜花顏色和太陽一樣亮。記憶也跟著她老了，當她與別人說起這些事，其中細節，每次都略有出入。
沒有人關心那些細節，但她記得。
後來的她一生都住在四川一個叫李渡的小鎮子上，長江支流，嘉陵江畔，兩片大山夾著幾條老街，她的六個孩子都出生在臨街的一個四合小院裏，房子是早年間打地主留下來的，解放後修整過，方方正正，中間有口老井，那是在拆遷之前樣子，很漂亮的院子，石板鑲在泥土地裏，路從四個出口伸向遠方。
嫁過去的男家是個面匠，失蹤前是村上的會計，也是村裡唯一的面匠。
做面匠的妻子是幸福的，即使在大躍進那樣的光景，也能讓全家喫上糧，女人操持家務，同時幫著面匠打理公社的面房，院子裏總是曬滿了他們親手擺整齊的掛麪，他們的孩子院子裏肆意奔跑著玩耍。
女人打心底喜歡著面匠，村子裡就面匠讀過點書，人也爽朗，代人寫個字據列個文書什麼的， 都能讓面匠辦得妥帖，人熱心，公社裡什麼大小事都少不了他們家。那時候公社很熱鬧，到了夏天，村子裡幾十號老小人，一到晚上就圍坐在大曬糧場外擺龍門陣，面匠是世上最會講故事的人，能講的故事比書上寫的還要多，那時候的人娛樂活動少， 隔壁村的那些講無數遍的老故事，無論多少次講到精彩處，大家都能刨根問底討論起來，直到大半夜才散去。面匠不但能講故事，還能自己編，真事穿插上段子，或是別處哪怕聽過一遍的什麼劇，他都能完整地抄在本子上，還有一些自己作的小詩----這些小記事本，後來都被面匠的妻子用盒子裝起來，保管到了穿衣櫃裏。
她其實脾氣特別倔，但人特別善良，村子裡的老人都這麼說。
當她給子孫們回憶起這些的時候，總是說，得虧你們的爺爺啊，他脾氣特別好，都是跟著他才把自己脾氣變好的。要不然的話，我還要更倔。她總是能想她還小的時候，差點被裹小腳的故事，據說那年紅軍已經經過了她老家的後山坡，裹腳的事已經可以躲，她反正是不樂意的，每次都把自己藏起來，急了，她就說，自己的腳絕對不能裹，要是以後壞人來了，她的腳還可以跑，要用來要保命。她知道，她要去更遠的地方。這確實救了她的命，後來生產隊改革了，得虧她的那沒被裹過的雙腳，總是跑得飛快，無論下地還是公社裡的工作，幹活比誰都利落。
面匠的工作確實是個好營生，集體生產隊到了後期，即使口糧再不夠， 也能勉強讓一家人維持生計。
後來，他也同時也負責管公社裡的帳本。這份差事，卻釀成了後來無法彌補的災難。
那年糧食特別緊，夏天才過，似乎那年秋草都比往年黃得早，欠收導致的饑荒成了所有人家的麻煩，面匠的哮喘老毛病早早犯了起來。六個孩子，大的兩個已經半大成人，努力掙工分自己可以養活自己。
事情是在那年秋天中某一天發生的，秋雷打了一夜，院子裏鬧轟轟的，面匠到公社彙報工作，卻發現帳怎麼都對不上，差了200塊錢。這可是公家的帳啊！當時，面匠整個臉都白了，女人知道事情的嚴重性，家裡哭成一團。怎麼辦呢？該來的還是來了。先是白天有人堵門，人全擠到了院子裏，要面匠交待個明白 。憤怒的社員們將他們圍在中間，令面匠害怕的是，連曾經的發小也站到了高凳子上，揮舞著拳頭和叫囂，就像要將整個世界所有的問題歸咎於這對可憐夫妻的頭上，任憑面匠硬著脖子發誓也無濟無事。只有她明白麪匠的清白，那個年代，百辭莫辯的事何止這一樁，鬧了一晚上。半夜人才散去。
更殘酷的事情還是落在了面匠的女人頭上，第二天，面匠早上出門，再也沒有回來....
一說是上頭派人來查，他想跑，躲避不及，投河自盡。她不信。 也有人說，面匠畏罪潛逃，不敢回來了。就這樣，面匠未留下一紙一據，從此消失在了她的生活裏。公社也不再追究失款的事。
養活一羣孩子更是不得不面對的難題，即便她窮盡努力要補上那200塊錢，只求查個明白，公社也沒辦法，也不給明確答覆，那個年代，歲月粗糙得能把什麼都磨得面目全非，任憑她怎麼努力，到底也沒有一個明確的結果。
她始終相信他遲早會回來的，別人說的她都不信。
那年，她才40多歲。帶著六個孩子。
正是70年代末，她相信，只要孩子們能活下去，什麼都能好起來的。要想活命，有喫的，就得拚命令幹活，四個女兒們總是最聽話的，兩個兒子動作最勤快，別人不願做的活，他們搶著幹，所有小山上布滿了他們割草放牛的身影，但無論怎麼努力，換回的工分總是差那麼一點點，大鍋換成了小鍋，沒有了面，就喝米粥，要喫飯的嘴太多了，每人也要限量，年歲大的多分一點，小一點的半夜餓得睡不著。孩子們不理解母親的嚴厲，但她們知道，活下去， 比什麼都好。
大女兒早早嫁了，兒子們總是很努力，總有使不完的勁，搶著什麼都幹，後來趕上全國建設大招兵，公家飯不但能養活自己，還能勉強補貼家用。她總是說，沒有什麼事能把活人難得死的。
摘榆錢，挖野菜，總是能想到辦法的。不過，肚子是哄飽了。孩子們學業的荒廢，卻一直是她的遺憾。小女兒說，讀那麼多書有什麼用，爸爸讀得多，結果怎麼樣呢？
也許她是對的，大批鬥很快席捲全國，街上的鬥爭越來越激烈，但凡有些冒頭的人都被戴上一些奇怪的帽子， 扣上奇怪的罪名，成了罪人。好在家裡除了一堆孩子，沒有什麼可被批判的。正義不會偏袒任何人，雖然也經常胡來，曾經站在高凳子揮舞拳頭的那個傢伙，竟然也成了要被打倒的對象，她讓孩子們躲在家裡，絕對不可以參與，活下來， 等到面匠回來，沒有比這更重要的事，她總是說，老天爺自然會給好人和壞人安排各自應有命運。
那個年代的人，以及那個時期的往事總像糊了一層漿糊，在她60歲多後，含混不清的事實開始夾雜在和一樣她老去的記憶裏。一次，說是聽人見過像面匠的男人在小鎮上出現過，相貌確定無差，口音卻無從辨認。輾轉周巡，但終究沒有確認。
那已經是90年代了。
她會留意來自遠方來的每個面孔，打聽任何關於面匠的消息，磨剪刀和補鐵鍋的一般在春天來。而一些年份的6，7月，從長江以北來的要飯的盲流多了起來，披著麻袋穿過鎮子，敲門，討一些米。那時候她已經有孫子了，年邁的腿腳行動己不便，便讓孫子跑進屋裡，毫不吝嗇地給每位流浪的旅人一大勺子米或最好的白麪，問他們來自哪裡，遠方的人都過怎麼樣，聊上一陣子，即使她對地理毫無概念，不過她知道了甘肅或陝西哪個年份受了災，哪個城市發了洪水，她知道這些人來自遠方，她想知道的人也在遠方。
她弄不清那些地名，她的辭彙裏，只有遠方和近處。
最近十幾年來，她身體也開始隨著它的記憶更加明顯衰老起來，她時常想不起存放面匠記事本的盒子在哪個櫃子，即使過去每隔一段時間都會拿出來重新翻看， 一次次的整理。腿腳也更加不靈便了，在熟悉的家裡也時常跌倒。卻固執地想出去轉轉，一次獨自出門，剛下樓就摔倒在樓道口上，怎麼也爬不起來，她自己也記不得過了多久，還好路過一個小孩子，問她：「婆婆，這麼冷的天，你怎麼坐在地上呢？」 ，這才把她扶起來。記憶越來越模糊，每次講起時，她總以為那是她的孫子。
她沒事的時候就掰著指頭數，從女兒，到兒子，孫子，到重孫... 她會興奮會告訴每位看探望她的人：我這一大蔸子人啊，已經認真數過了，有一百五十多號人呢！
.....要是老頭子在就好了
她開始頑固地想保留一些東西，說新的東西她不會用，看什麼都不像以前那樣好看。
前幾年拆遷，她非要保留那架舊穿衣櫃，小女兒不高興，說要把她這些破爛東西全都丟掉。不過，到底拗不過她，最後決定其他放到雜物室裏。同意留下老牀和嵌 有面匠年輕時畫像的舊相框。女兒是愛她的。
她已經和老牀一樣老了，她無數次跟人說過，這是她的外婆送給她的嫁妝。木頭本來的顏色和彩漆夾雜著歲月的痕跡模糊在了一起，精緻的雕沿依舊那麼精美。
現在，老牀託著面匠妻子枯萎的身體，窗外，皓月皎潔，世界突然安靜了下來…
時光，轟一聲，定在了2020年6月2日23點56分。
我的外婆，小小的身體陷在牀中央，一動不動。
天亮了，太陽照常升起。
我的外婆永遠地死去了。
我知道，是天堂的外公想她了
她叫左素清，在這個世界上活了87年。
感謝邀請，
最能被感動的故事無非是自己的故事，我是無為子，是個道士，我給你講個故事。
瑞雪漫天舞，古觀中，花雞伏，紅襖姑娘，怎奈，難得糊塗。道士修道法，活今生，前世盟，年年歲歲，無情，大道無情。
雪下的不小，看下雪或者看下雨總是能勾起一些回憶。
東北最美的風光便是那天地皆白，不知為何大雪之時總是感覺萬籟俱靜，我喜歡雪，病態的喜歡。
雪，有人說像梨花，有人說像柳絮，我認為雪就是雪，什麼也比不了。就好像人，她就是她，誰也比不了。
閑話不談，講故事。
那天下著雪， 我真是不捨得用任何的比喻去形容這最美的東西，但是，為了渲染心情，還是說那麼一句，那天的雪在風中好像那翩翩起舞的玉蝴蝶，大又美麗。
道觀之中，一個年輕小道將院子主路打掃完畢後，百無聊賴的坐著看雪，突然有東西出現在道觀門口，將聚精會神的他嚇了一跳，小道士小心翼翼的走過去，身後留下了一串腳印，走近發現居然是一隻大公雞，冰天雪地本來就沒什麼喫食，送上門來的，小道士探出頭左看看右看看，裝腔作勢的說了句：「這是誰家的雞啊，跑我們院子裏了，有沒有人管啊，給我家門都撞疼了。」
等了十秒不到，小道士嘟囔著，沒人要的雞，送上門的，給師父燉了，別說這雞，尾巴上的毛還挺好看，也沒管那事三下五除二就給燉了，那時候其實山周圍跑出個雞鴨鵝狗的很正常，所以小道士也沒當回事。
小道士好像特別會燉雞，做了壺開水，一會在後院把雞就收拾乾淨了，拿了些土豆，土豆去皮然後不用刀切，而是用勺子一點一點挖出來，為了之後燉的時候更爛，大火油開，蔥爆鍋之後將雞肉和土豆放到鍋裏爆炒幾下，然後加入熱水沒過食材，加入大料蓋上蓋子開燉，一氣呵成，燉菜不能急，空檔時間，道士將蒜切好，等最後開鍋下的。
一切準備就緒，小道士繼續看雪，慵懶、舒適百無聊賴。
道觀院門外，一個紅棉襖小姑娘，忙忙叨叨的跑來跑去，小姑娘膚如凝脂，眼眸靈動，皺著眉頭，嬌喘微微好像在找什麼東西。
道觀內已經是香氣逼人，師父在閉關，小道士自己先盛了一碗，端著那青瓷小碗撥開那些屬於土雞特有的，如黃金般色澤的雞湯汁油珠兒，雪白的湯頓時浮現在眼前，淺嘗一口，渾身一顫，脣齒間蕩漾著一種難以言喻的香味，久久不能散去，待吞下去以後，回味悠長，隱隱還帶著一股土豆香氣，混著雞肉的獨特味道，渾身精力充沛，再喫一口土豆，入口即化，長時間的燉，已經將湯的味道全部喫進去，簡直是舌舔脣邊回味無窮。
小道士一副享受模樣，突然看到一個紅棉襖小女孩怯生生的進入道觀，樣子慌慌張張，好像家裡出了什麼事情，小道士趕緊放下手裡的美味，跑過去。
雪天風大，紅棉襖小姑娘氣喘吁吁，小道士趕忙跑去盛了碗湯，說：「妹妹，你別著急先喝口湯。」
紅棉襖小姑娘喝了口湯，果然神情安穩了許多，然後她對小道士說：「你有沒有看到我家的小花。」
小道士一邊喝著湯一邊問：「小花？小花是誰？」
「就是一隻這麼大的公雞，毛很好看。」小姑娘一手託著碗用另一隻手比劃著。
小道士一口湯沒吐出來，也沒敢說什麼。
小姑娘趕忙問：「怎麼了？」
「沒事 ，湯熱燙到了，等會啊，我是道士，找東西我最擅長了，我給你掐一下啊。」然後小道士放下手裡的碗，像模像樣的掐算著。
然後砸吧下嘴嘆口氣說道：「哎呀，不是很好啊，這隻雞恐怕兇.......」
剛說到這，小姑娘的嘴下彎馬上就要哭出來了，小道士趕忙改口說：「兇......雄雞朝鳳去了。對，一定是這麼回事。」
小姑娘問：「什麼是雄雞朝鳳。」
小道士起身，雙手附後說：「這你就不懂了吧，雄雞朝鳳，這雞到了一定年紀，它有上進之心，於是，就要朝鳳，不是一般的雞都能朝鳳，必是雞中龍鳳，雞中之佼佼者，傳言，雪天降鳳，你家的雞估計是朝鳳去了，這山中有野雞也叫小鳳凰，這屬於返祖現象，不足為奇，可能被野雞勾引走了，別慌，過幾天就回來了，你喝完湯回家等著就是了。」小道士一時著急順嘴就胡咧咧上了。
小姑娘好像也不是很聰明於是說：「我用不用問問靜虛子師父小花具體在哪朝鳳？」
小道士厲聲呵斥道：「這點小事能麻煩我師父嗎？你聽我話乖乖回家等著就是了。」說完竟然打發紅衣小姑娘出了道觀。
小姑娘走了，小道士獨自走到後院看見一地雞毛，不知如何是好。
第二天白天，紅棉襖小姑娘又來了，小道士也不好意思說什麼，給小姑娘請進屋，突然看見一個彩色光影從廳堂門口閃過，小姑娘大叫：「看，是我的小花朝鳳回來了。」
小道士捂著頭說：「那是我做法事的道袍被風颳走了。」
紅棉襖小姑娘嘆了口，這讓小道士更愧疚了，他撿回道袍，讓小姑娘坐在廳堂，他又去給小姑娘燒了個西紅柿雞蛋。
「你做飯真好喫，是我這輩子喫過最好喫的，你怎麼做的。」
「好喫就好，好好喫飯。」
接著紅棉襖小姑娘幾乎每天都會來道觀找她的大公雞，小道士呢，每次都會給她做一些喫的，小姑娘每次都喫的很滿足，小道士不知不覺期待給小姑娘做喫的，他期待小姑娘喫飯時候的樣子，還有喫完之後對他的笑，那笑容真美，比雪花都美。他不知道他可能喜歡上了小姑娘。但是他感覺喫了小姑娘的小花更愧疚了。
大雪終於停了，這天紅棉襖小姑娘剛進門，小道士就飛奔過來，拉著她的手跑到後院，大聲說：「你看，你的小花朝鳳回來了。」
小姑娘沒有說話看了看大公雞說：「這不是我的小花，它的毛不對。」
「這大雪天，朝鳳你以為容易啊，有毛不錯了。」
原來昨天小姑娘走之後，小道士冒著雪，跑到山下，集市已經關了，他跑到人家，買到了一隻大公雞，當時天也黑了，看不太清，回到道觀，天亮才發現，差太多了，但是沒辦法，死馬當活馬醫吧。
小姑娘轉過頭看了他一眼說：「你當我傻啊，這肯定不是我家的小花。」
小道士沒辦法只好承認說：「那個，小花是我喫掉的，你先別哭，我願意補償你，什麼都行。」
小姑娘一彎頭說：「那你給我做一輩子飯吧，小拉薩。」
原來小姑娘喝下那碗湯的時候就知道那是自己的大公雞了，但是小道士的廚藝太好了，後來她每天去找公雞其實就是去找小道士，一邊蹭喫蹭喝一邊看小道士，她慢慢喜歡上了小道士，但是她不知道道士能不能動情，她等他的大公雞，其實就是在等小道士對她動心。
她等到了。
屋子裡閉關的老道長會心一笑，開始運氣吐納。
兩個人那個年紀不到二十歲，在一起正是如火如荼，每天，一會不見就難受，道觀到小姑娘家的距離好像就是千山萬水。
晚上小道士抓緊閉眼，因為早上起來就能看到小姑娘。小姑娘每天起得很早，睜開眼打扮之後就往山上跑，就這樣一跑就是一個月。
師父出關了，小道士跟師父說想下山幾天，師父說不行最多一天，必須好好修行，你如果修行好了，就給你放一段時間假。小道士眼睛裡閃爍著光芒。
那天天沒亮小道士便下了山，帶小姑娘看了許多他之前在山上玩的好玩的，兩個人不亦樂乎。
美好的時光總是短暫，一晃到了晚上，小道士送小姑娘到山腳。
「我要好好修行了，然後，修行完，我就能下山雲遊，然後我帶你去玩更好玩的，好不好。」
紅棉襖小姑娘笑了笑點了點頭，然後擺手讓他把耳朵湊過來，示意要說悄悄話。
小道士探過頭，小姑娘踮起腳，朝小道士的臉親了一口，然後一溜煙的跑掉了，小道士紅著臉回到道觀。
接下來的日子，小道士下定決心要好好修行，他不像之前那麼散漫，日日夜夜做功課，打卦，看命也學的有模有樣，伴著自己的修行越來越高，前世的記憶越來越清晰，風水終於隱隱約約摸到了師的大門。
然後二師兄回來了，師父說要二師兄帶小道士回山東祭祖，說他摸到師的門檻了，然後回山上閉關，師命難違。
小道士還是跟小姑娘相約老地方，那棵大樹下，二人無言。
小道士率先開了口：「我是正一的道士，能結婚，你等我，我隱隱約約看了很多東西，我知道我馬上就要修成了，師門規矩，奴徒工師家聖，到了師便可以入世，我風水到師就能入世了，然後我娶你。」
小姑娘沒說什麼，只是點頭。
少年回到祖宅，祭拜先祖，誰知道家中長輩竟將他關在石室，風水，是感受，這石室乾燥至極，這便是家中的法門之一，這一關就是兩年。
兩年後，鬍子拉擦的小道士出了關，學有所成，兩雙手感受空氣乾濕度，鼻子感觀都更加靈敏。可這一切他都不在乎，他只想回道觀。
一分一秒都是煎熬，他回到道觀，看到包東西，是信。
第一封，「小道長，你才走我就想你，真的很想很想，不知道你什麼時候修完回來.........想喫你做的飯了」
第十封，「除了你的東西，其他的都不好喫，我估計我會瘦成閃電，你回來我一定會更漂亮。」
第八十一封，「你今天你生日，我買了蛋糕，你還不回來看我，表現的一點也不好，不給你留..............我許願了，許你快點回來。」
第九十九封，「今天我過生日，我又買了蛋糕比上次的還好喫，我給你留了一半，你明天能回來嗎？我許願了，你明天就回來。」
第三百六十五封，「一年了，你是不是喜歡上別的道姑了，我聽說你們道士有雙修，就是兩個道士在一起，你去找你的道姑吧，我班有很多人追我，我也找別人了。」
第三百六十六封，「小拉薩，這幾天沒給你寫信是因為我生病了，我想你，真的真的想你，我夢到你了，之前給你寫信說找別人是嚇唬你，我滿腦子都是你，你什麼時候回來。」
小道士看的津津有味，臉上洋溢這笑容，但是到最後一封的時候，他的笑容沒了。
「我走了，真的很喜歡你，但是，家裡要搬家，沒辦法，父親去別的城市。估計，希望你能修成，好好修行，你一定可以的，我就不喫你的飯了，找個好女孩，那女孩真幸福能喫到這麼好喫的飯。」
看看日期過去了半年多了，之後在就沒有信。
你問小道士為什麼沒去找那紅棉襖小姑娘，他也說不清楚，靠他那時候的本事，打個卦，或者起個念想找到姑娘，應該不難，但是他沒有。
情字何解， 怎麼落筆都不對。
人不辭路，虎不辭山，紅棉襖小姑娘，穿著紅色羽絨服又來到道觀，世間事巧的很，那天也是大雪，但小道士沒在道觀，紅棉襖小姑娘也不是一個人來，身邊有一個男子，俊朗挺拔，二人領了證，馬上要結婚，來這個道觀求個姻緣。
老道長一下認出姑娘，請進屋，姑娘說要自己轉轉，老道長沒攔著，俊朗男子隨道長進屋喝茶論道。
姑娘來到當年喝雞湯的地方，竟看到盤中有半份喫剩的西紅柿炒蛋，姑娘直接拿手捻了一小塊放到嘴裡。
姑娘沒出聲，一連串的眼淚從姑娘眼角流出來。
世間所有的相遇都是久別的重逢。
那天道士是被師父安排下山尋龍脈的，走了一星期，人無悔，沒有遺憾，那多無聊啊，道士在那個年紀遇到了姑娘。
最後姑娘來了，又沒遇到姑娘，姑娘留封信，寫著，年年歲歲，歲歲年年，愛過，好好喫飯，勿念。
直到現在道士都沒去看姑娘到底在哪，因為無論她在哪，她幸福就好，還有無論她在哪，她都在道士心裡，腦子裡，她不一定有多好，但是，誰也替代不了。
在最好的年紀相遇，遇而不得，去努力賺自由，但得來了，人卻不在，道士說不清楚姑娘是不是劫，沒有姑娘他能不能成為師，但是他知道一點，世間能彼此相愛，還能朝夕相處的人真的很幸福，無與倫比的幸福。
下雪了，今年趕上了第一場雪，雪不大，但是，也是雪，不是每年都能趕上雪，不一定每場雪都是大雪，誰又是誰的第一場雪，雪融化不融化，大不大，都不一定。瑞雪一定兆豐年嗎？不一定，這年希望雪來豐它嗎?也不一定，只是這冬天要下雪，春天雪要化，沒辦法。
道士感覺這就是緣分，亦是愛情。
有錢的點個讚賞，沒錢的點個贊同，謝謝大家支持，希望您有情人終成眷屬
推薦閱讀：
