不超過三個字的?


一個字的「親」。


嘿嘿嘿,看到過一個回答,數學中的「有且僅有」


我覺得,是「祖母」吧。

對於我們這一代大多數的人都是留守兒童過來的,與祖母一起長大,看著她從頭髮花白變成白髮蒼蒼 。

原本祖母養育大了自己的子女,就應該享受自己的生活,但她又無義務地無償撫養起子女的子女。

我也是。我身邊很多人都是。

我3歲跟隨祖母生活,13歲回到父母身邊。人生的基本價值觀、真善美概念基本都來自我的祖母。

小時,我覺得她很強壯,很聰明,又很溫柔,巾幗不讓鬚眉又一生溫暖純良。我陪著她變老,看著她因為衰老越來越「小隻」——我卻在她的陪伴下,因為成長越來越高,走得越來越遠,直到離開她,再見她的名義從「回家」變成「回老家」。

關於祖母我有太多的記憶,如今遠離家鄉,有的回憶更是每每讓人熱淚盈眶——

我三歲不到就被放在了她的身邊,因為一些原因,身體不好,那一年最深的記憶,大概就是每碗草藥後盡量嚴格的一勺白糖——

小時候家裡窮,一年級,我要自動鉛筆,因為同學們都有。明明很嚴厲說了不買,第3天早晨卻獻寶一般拿出一個裹得嚴嚴實實的黑色塑料袋,裡面是一隻嶄新的粉色鐵管自動鉛筆和一塊蠟筆形的橡皮——那時候,家裡的燈泡是五瓦的,兩塊錢一個,燈光暖黃。

二年級,期末買《暑假生活》,6塊錢,她沒有。她牽著我去找洞門鄰居借錢,卻把我往背後不經意地一藏——第二學期,我是全科年級第一名。

三年級,全國都說小孩喝牛奶好,孩子喝了聰明,又能長高。大瓶的花生牛奶,6元一瓶,每天早上一蓋兒,堅持了一學期——當然,我基本沒有其他零食了。

初中一年級,和父母產生長期矛盾,憤怒,哭泣,她抱著我,沒有勸我原諒,也沒有勸我激進,她說出來的只是止痛鎮定的良藥,柔柔地抹在受傷的心上。

……

高中在縣裡,一個月放一次假,她讓我教她打電話,可她老也學不會——她七十歲了。

「囡囡每週要給婆婆打電話哦,個個星期打哦!」

大學二年級,她才意識到我可以每天用手機——「囡囡,你不要一週打次電話,隔兩天就給婆婆打電話嘛,我一個人在老家……」

哎,曉得了。


你媽



推薦閱讀:
相關文章