距離發售還有十天，賽博朋克2077還會跳票嗎？

距離發售還有十天，最近幾天各路大v也在不停的轉發最新遊戲視頻，你們覺得蠢驢還會跳票嗎？
順帶一提……等待的這段時間，通關英靈殿後又複習了一遍巫師三，真的是很期待這款猶抱琵琶半遮面的神作了。

12月10號這一天，夜之城和波蘭，肯定有一個被燒！

耶穌也留不住！

我說的！！！

我現在不太方便直接回答這個問題（狗頭保命），不過最近編輯部寫了一篇文章感覺和這個提問者的狀態挺挨邊的，我們觀察了在遊戲發售前，聚在一起倒數著發售日的玩家們的狀態和心情，如今《賽博朋克 2077》這個倒數號里的玩家們也終於迎來了他們的第一次個位數倒數，大家挺住，一天比一天快了！原文轉自篝火營地專欄：

篝火營地：距離《賽博朋克 2077》正式發售還有最後 8 天?

zhuanlan.zhihu.com

「這是互聯網上最令人難受的一個倒數號，這個賬號並不隸屬於 CDPR 官方。」

這是一個《賽博朋克 2077》倒數號的推特簡介，目前已經有 7 萬關注者，根據資料顯示，這個賬號擁有者的出生日期是 12 月 10 日（遊戲發售日），居住地是遊戲中的「夜之城（Night City）」。

時間回到有點尷尬的 10 月 27 日，這個倒數號像往常的每一天一樣，發布了一條有關遊戲發售的倒數消息：

「距離遊戲正式發售還有 23 天。」

這條消息發送出來的時間是 10 月 27 日晚上 8:44 分，這個倒數號的運營人員當時並不知道大約 4 個小時後這個倒數日即將重置，等待著他們的是鋪天蓋地的評論和不知道怎麼宣洩的情緒。

時間來到 10 月 28 日凌晨，這個倒數號發布了另一則推文：「我崩潰了」，是的，因為在那天凌晨 12:35 分，《賽博朋克 2077》官推發布了一條遊戲延期發售的消息，這意味著倒數號剛剛還在數著的 23 天倒計時，眨眼就變成了 42 天。

在聽到遊戲延期的消息後，很多玩家迅速趕往了倒數號的推特里，有的玩家有點自嘲地調侃：「啊哈，又要重新倒數了。」，但更多的玩家一時間已經不知道該怎麼組織自己的語言，我似乎能夠感覺到當時評論區里的所有人，有那麼一秒鐘無一例外地都陷入了一種「心梗」狀態，因為你知道，會關注這個倒數賬號的用戶，基本上每天都盼著這款遊戲早點發售。

當天倒數號的評論區留言

雖然如今距離遊戲正式發售已經只剩下 10 天不到的時間，遊戲大抵不會殘忍地再發布一張黃底黑字的附帶著遊戲延期消息的公告，但依然有很多人每天都膽顫心驚地等待著，聽到一點風吹草動都會心裡一驚，有的玩家甚至每天都要到官方推特去確認一下它們的背景圖片有沒有抹掉「12 月 10 日發售」的字樣，因為一旦抹掉，這很有可能意味著這款遊戲又要跳票了。

而另一部分玩家，則熱衷於在各式各樣的「倒數號」和同樣期待著遊戲發售的玩家們互動聊天，絕不落下每一天的倒數打卡。

《賽博朋克 2077》官方推特頂圖背景寫有發售日日期：12 月 10 日（December 10th）

因為同一款遊戲和同一個目的聚集在一起的人們

我覺得這個倒數賬號很有趣，但並不完全是因為它發布的那些抖機靈的帖子，或是它放出來的那些和遊戲相關的形形式式的粉絲創作，也不是因為它每天契而不舍堅持倒數的那股毅力，我覺得這個倒數賬號很有趣單純是因為聚在這裡的那些玩家們。

這個倒數號有著自己的運營者，但它並不屬於某一個人，而是屬於所有正在倒數《賽博朋克 2077》的玩家們，這裡的每一個人都因為同一個目的聚在了一起：倒數《賽博朋克 2077》，而他們每個人的情緒都會因為每一條有關遊戲的新聞而波動起伏，在這個賬號和這個社群里，你總能發現很多有趣而溫暖的瞬間。

「這是真的嗎？還是你在虛張聲勢？」

比如 10 月 5 日那天，《賽博朋克 2077》官方宣布遊戲正式進廠壓盤，倒數號在推特上同步了這一消息，玩家很快聚集了起來，有的人不敢相信，有的人以為這是玩笑，還有的人堅信這只是虛張聲勢的假新聞，直到他們刷到了官方發布的那一條權威發布，所有人都激動得不能自已：

特別有意思的還有 11 月 19 日那天，要是 10 月 28 日官方沒有發布延期的消息，11 月 19 日當天就是玩家玩上《賽博朋克 2077》的日子，很多玩家在很早前就在不知情的情況下請了假迎接遊戲的到來，如今，11 月 19 日如期而至，但《賽博朋克 2077》的發售日卻並沒有。雖然還是有抱怨的聲音，但那天的倒數號還是發布了一條挺有趣的推特：「噢，致敬今明兩天提前請了假的朋友們。」

這條推特很快就成了提前為《賽博朋克 2077》請了假的玩家的集中營，也成了他們互相取暖互相調侃的集中營，評論一條接著一條：

除此之外，這個倒數號的運營者時不時也會在網路上和一起倒數著的其他玩家掏掏心窩子，這些人互不認識，但當你一條一條評論刷下來的時候，你會覺得他們就像「同呼吸共命運」的老朋友，這種感覺真的很奇妙：「坦白說，看著倒數日子歸零的日子我真的悲喜參半，一方面，我真是迫不及待想要遊戲快點發售，但另一方面，這一路上我又和大家一起擁有了那麼多歡樂的回憶。在遊戲發售前我們還有一小段路要走，我想說，儘管其中有很多高山低谷（還有延期），但我真的收穫了很多快樂。」

除了那些重要的倒數節點之外，在看似平平無奇的每一天倒數日里，很多玩家也已經將來這個賬號打卡當成了每日一個常規動作，而在「距離遊戲發售還有 X 天」底下留言是斷不了的一個習慣。

2020 年 12 月 2 日，《賽博朋克 2077》倒數號終於迎來了它的第一次個位數的倒數：「在走過很長很長一段路，經歷了很多的困惑、擔心以及 2020 年的種種之後，我們終於迎來了個位數的倒數：還有 9 天。」

而 9 天之後，這一群互不認識的人會一同投入到夜之城裡，繼續他們的故事。

當我們在倒計時的時候，我們在倒計時什麼

2020 年是挺特殊的一年，對很多玩家來說，遊戲是這一年裡為數不多的盼頭之一。《賽博朋克 2077》的這個倒數號僅僅是一個縮影，如果你仔細搜索，你會發現幾乎每一部作品都有著或多或少的玩家在默默倒數著他們的到來，比如：2020 年 3 月 20 日，《集合啦！動物森友會》的倒數號完成了自己的使命：「0 天，0 小時，0 分鐘！等待結束了！」。

2019 年 11 月 15 日，《寶可夢劍/盾》倒數號發布了倒數結束的帖子，所有玩家即將踏上探索伽勒爾地區的旅程：

另一方面，即便是一些仍未確定發售日的遊戲，也有玩家開始著階段性的倒數，比如《生化危機 8 村莊》的倒數賬號就正在為下一階段的消息發布而倒數：「還有 22 天就到冬天了，這意味著『生化 8 村莊』將迎來新的宣傳期。」

又比如還沒有公布詳細消息的遊戲《Elden Ring》目前則是隔幾天就會發布帖子：「《Elden Ring》將會在 ??? 日發布」，因為並沒有人知道這款遊戲確切的發售信息，而運營這個賬號的作者自己也在賬號簡介中坦白：我們並不知道這款遊戲的發售日是什麼時候。

同樣的，今年 9 月曾經公布過消息的《戰神：諸神黃昏》，目前也已經有玩家開始了暫時還看不到盡頭的倒數，不過由於現時官方給到的信息實在還太少，這個倒數號只能每天發布一些自己的猜測和相關新聞，比如：「還有 10 天就就要迎來 TGA 了，我總覺得那天有什麼要發生，但我說不上來。」，又或者是發起一些包含著各種猜測的投票：

《戰神：諸神黃昏》倒數號發布了一個投票：12月舉行的 TGA 頒獎典禮會不會公布遊戲的新預告？

另外，有關《塞爾達傳說：曠野之息》續作的發售消息也一直有玩家默默關注著：

「今天是續作公布的第 536 天......」

「今天是續作公布的第 537 天......」

「今天是續作公布的第 538 天......」

「今天是續作公布的第 539 天......」

當然，除了上面提到的這些遊戲，還有很多的玩家正在為各種不同的遊戲發售而默默倒數著，他們熱衷於創建一個這樣的倒數號把所有的同好召集過來，我嘗試去思考這些賬號提前好久機械般重複地倒數的意義是什麼？或許是因為它像一個樹洞，在非熟人社交的網路平台中，你可以不暴露身份並輕而易舉地找到同好組織，暢所欲言，表達自己的喜怒哀樂；

它存在的意義也可能僅僅是為了緩解玩家們在等待的那段時間裡所承擔的種種焦慮；是在記錄我們關注這款遊戲的日日夜夜；也是在不經意之中為有點千篇一律的工作和生活增加一點盼頭，當然，也不排除有時候一些玩家實在是太閑了得找一些寄託。但無論如何，正因為它擔負了以上如此之多的使命，所以不管在什麼時候，都有那麼多的玩家熱衷於創建以及關注這些倒數賬號。