2.反對有關寫作的任何羅曼蒂克的觀念

諸如人們認為李白酩酊大醉下才能寫出好詩好句，人們通常會對作家和詩人抱有過分羅曼蒂克的觀念，認為他們的創作需要某種特殊氛圍，比如喝得暈暈乎乎，嗑嗨了的狀態……但其實這種狀況是很少存在的，甚至是不存在的。

被稱為「酒鬼」的福克納曾說過，醉酒時哪怕要寫出一個句子都是不可能的。海明威也是這麼認為。

有人問道馬爾克斯寫書時是否處於嗑嗨了的狀態，馬爾克斯強烈批評他們為「糟糕的讀者」，並指出，「要成為一個好作家，你得在寫作的每一個時刻都保持絕對的清醒，而且要保持良好的健康狀態。」

而最接近我們的日本作家村上春樹，在《我的職業是一個小說家》里更是強調，寫作是一個體力活。要想干好這個體力活，得有個好身體。所以他選擇了跑步。

海明威也非常關心自己的健康和幸福，稱寫作於他如拳擊。所以作為「迷惘的一代」，他更是「追求幸福的一代」。

3.迷惘的一代

「迷惘的一代」這一稱號並不是海明威原創，更不是書評家或讀者發明，而是美國女詩人格特魯德·斯坦因對海明威那個時代的人的稱謂。

格特魯德和海明威私交甚好，而格特魯德也被海明威視為自己文學生涯的領路人。在《流動的盛宴》海明威詳細記錄了兩人的故事。而在《喪鐘為誰而鳴》里，海明威更是借主人公羅伯特·喬丹之口傳達了自己對格特魯德的敬意。

「洋蔥就是洋蔥就是洋蔥。」「（洋蔥）和玫瑰差不多，很像玫瑰。玫瑰就是玫瑰就是洋蔥。」這看似無厘頭的言語其實是模仿格特魯德的名詩：

Rose is a rose is a rose is a rose：玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。用以表示事物就是事物本身，除了它本來的面目，無關任何附加。

我覺得這是海明威對格特魯德的崇高敬意。

4.和心愛的人對付整個世界

與鯊魚搏鬥的「老人」海明威，似乎並不像人們想像中的那麼煢煢孑立。相反，他更熱衷於和心愛的人在一起，去對付整個世界。

首先，海明威前後離過好幾次婚。在離婚這方面，可以算得上是文學大師中的「佼佼者」了。應該可以看出，海明威對伴侶的期待很高。遇到更喜歡的人，便可以放棄舊愛。

第二，這一點在他的文學作品也有體現。

他在他未修改的小說《伊甸園》里寫：

我們是兩個人對付所有別的人。

雖然是借女主之口，但多少可以窺見作者本人的心境。

他還在知名長篇小說《永別了，武器》里寫過：

一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我們兩人從來沒有這種感覺。我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。

這種經驗我一生中只有過一次。我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。但是我和凱瑟琳在一起，從來不寂寞，從來不害怕。

而這裡的男人便是《永別了，武器》里的主人公亨利。由於海明威的書或多或少都有自傳的色彩，所以可以把亨利視為海明威。而裡面的女郎便是書中的凱瑟琳。前文提到過，凱瑟琳是曾經拋棄過他的艾格尼斯·馮·庫魯斯基的原型。有意思的是，《伊甸園》的女主的名字也叫凱瑟琳。

從《永別了，武器》里亨利對凱瑟琳的愛，再到現實中海明威的不斷離婚，可見，或許，海明威一生最放不下的女人，可能還是年輕時傷他最深的那個女人。

「帶上你我不放心，」尼克?亞當斯對她說。「我連自己要去哪兒還不知道呢。」——海明威《最後一方清凈地》

我同情所有不想上床睡覺的人。同情所有夜裡要有亮光的人。

我每天晚上很不願意打烊，因為可能有人需要咖啡館。——海明威《一個乾淨明亮的地方》

受過傷 溫柔

他是二十世紀最著名的小說家之一，嗜酒、打拳、狩獵、看鬥牛、上戰場彰顯出他的倔強，然而他筆下主人公對自然、對愛情的專一又流露出他柔情的一面……

歐內斯特·米勒爾·海明威 （Ernest Miller Hemingway） 除了小說作家的身份，更是四海為家的大塊頭硬漢「老爹」，泡在酒館裡千杯不醉的常客，名流派對聚焦的核心人物，同行朋友間頗具人格魅力的對手、知己，然而在海明威的觀念中，似乎只有一件事值得他全身心投入。在寫作時完全變成另一個人，他說過「在任何沒有他人干涉或者打擾的時候，人都能好好寫作。或者說只要夠狠心，就一定能做到」，他也確實如此身體力行，開足馬力、勇往直前，始終保持站立的寫作習慣和其簡潔精鍊的筆法不無關係，披荊斬棘、一語中的，以一個鬥士的姿態與世界交鋒，活脫《老人與海》里的老漁民。

寫作是孤獨私密的，也正是如此「單打獨鬥」，讓他捧得諾貝爾文學獎，然而，走上這段旅途絕非輕而易舉，經歷波折無數，乘風破浪航向目的地困難重重。所幸的是，與小說中老漁民的悲劇結局相反，正值知天命年紀的海明威釣到了「大魚」，實現了他大半生朝思暮想的文學夢。這番一往無前定能達彼岸，每一次開篇就像開航起錨，堅信「一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」

這個真正見識過槍林彈雨，遭遇過公牛襲擊，不懼任何流言蜚語的勇士怎會懼怕人生中的滿身瘡痍，在海明威那裡，失敗都是不值一提的小事，卑微得連微笑都是在嘲諷自己，這個倔強與溫柔性情兼備的名字非海明威莫屬。

幸運的文學鬥士

「幸運兒」無非是在對的時間遇上了一些對的人，以才氣推動了運氣，有幸在歷史上存檔的人。海明威恰巧就是這樣的人，斯泰因、龐德等人生導師的指引，慧眼識珠的出版社扮演著伯樂的角色，四任妻子的慷慨和寬容，以及一幫吃喝玩樂、插科打諢的朋友，他們成就了無可替代的海明威。在他誕辰 120 周年的今天，他的作品《老人與海》長居世界各地書店平台的暢銷榜首，仍然為眾多讀者津津樂道。

作家創作除了必不可少的天分和技巧，靈感至關重要。靈感如運氣，有時眼看著它如勢不可擋的潮水湧來，還沒緩過神來卻又退去了，只能眼睜睜看它漸行漸遠。它的到來又像是等計程車，明知道它可能姍姍來遲，卻無時不刻不在期盼著，懷著創作的期待和窘迫的不安。也正是這樣飢腸轆轆的空虛，才讓眼前的巴黎更加澄明。

然而，擁有巴黎的全部就是最大的財富，咖啡館就是海明威寫作的充電驛站，融入城市人群卻又可以旁若無人保持沉默，來往的行人和街景為他增添了不少寫作靈感。年輕時候的海明威幻想著一夜成名，數不清的退稿信沒有擊敗鬥志，反而激發出他在文學上的勃勃野心，那個咆哮著「再發不出小說還不如死了」的文學青年在新聞報業摸爬滾打幾經沉浮。

從自由作家到記者的復出大多是由於囊中羞澀，不得不寫稿填補家用，也為後來他獨具個人風格的「新聞體」小說埋下了伏筆；另一方面，作為熱血青年，他曾多次以戰地記者的身份深入採訪，為創作《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》積累了素材，這種冒險精神也促成了他的一段婚姻，身為戰地記者的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩一身英武氣概，不滿海明威的大男子主義而一拍兩散。

在創作《老人與海》的時候，海明威不幸患了敗血症，多種病痛的折磨讓他咬牙堅持在幾周內就創作完成了。「我是為一位女士寫的，她覺得我活不長了。我想通過寫這個讓她見識一下。希望如此，我每部作品背後都有個女人。」

我讀的第一本海明威的作品是《老人與海》，而最近的一部，是《太陽照常升起》。這是個很有意思的順序，與海明威創作他們的順序剛好相反。《老人與海》是他寫作生涯的最後一個高峰，海明威也因此獲得了普利策獎以及諾貝爾文學獎。《太陽照常升起》則是另海明威聲名鵲起的第一部長篇小說，他藉此開啟了璀璨的文學生涯。

年幼時第一次讀《老人與海》，當時的我甚至還不能完全領悟這部作品的全部含義，但是簡潔有力的語言和作品的強勁內核，已經讓年幼的我第一次被文學的魅力深深折服。不僅如此，我甚至在覺察到自己對這部作品的深刻認同後，開始了向內了解自己的道路。

也因為如此，多年以來海明威在我心中的形象也一直脫離不開《老人與海》中的老人那樣對生活淡然而不服輸的樣子，那不是年輕時的那種不知天高地厚的倔強或是不甘，而是一種彷彿接受了拼搏是自己的宿命，即便知道結局不一定美好的平靜。

這幅虛幻的形象影響了我好多年。在困難的漩渦里掙扎累了，或者路走到頭髮現不得不重新來過的時候，想想他那副樣子，又覺得人生也就那麼回事兒，甭管海浪大不大，最後還是會選擇踏上去，那麼灰心喪氣也沒什麼意義。

後來慢慢長大，也就慢慢意識到我們接觸到的海明威的形象是包裝過後的海明威2.0。當一個人取得了巨大的成功，那麼總有上千個故事加註到他身上去給他增添更多的光輝，甭管是真是假。這事兒海明威在《太陽照常升起》成功出版後就經歷過一次了。

KEY WEST 海明威故居

離本尊最近的一次是去海明威在Key West的故居。海明威在Key West的家是一座不大的小房子，僅有一間卧室。漆著檸檬黃的窗戶和深綠的頂。小清新的簡直跟他本人畫風完全不符。小房子旁邊有一個更小的房子，二樓是他寫作的房間。海明威在兩座房子的二樓之間搭了個『小橋』，方便他在大清早直接從卧室穿過去寫作。

海明威是個吸貓狂人，年輕時就說過「我生命中的慰藉只有一個，是我的小貓。」 據說他在巔峰時期養了50隻貓。因此故居里到處都是這些六趾貓的後代，自由穿梭在各個地方，彷彿他們才是這裡真正的主人。

六趾貓的第X代崽

到這時海明威在我心中的形象依然是那個滿臉鬍鬚的硬漢形象，只是多了些色彩與貓咪帶來的溫情。直到讀了《整個巴黎屬於我》。這本書的英文原版叫《Everybody Behaves Badly》，寫了海明威出版《太陽照常升起》前後的經歷，從書名就不難看出，這本書並不打算說海明威什麼好話。事實也是如此，全書上下除了對海明威名聲的肯定，幾乎沒用什麼褒義詞。

在書中，海明威幾乎變成了一個二十多歲的遊手好閒的混球。他靠妻子的信託基金過活；整日整日的泡在酒吧里；實名diss支持自己的朋友，甚至把友人們的荒誕生活不加任何藝術加工的寫進小說里，讓他們在之後的若干年一直因此被詬病。

這本書的作者是美國記者、小說家，萊斯利?布魯姆。她在寫《整個巴黎屬於我》時，參考了大量的信件、採訪、文章、回憶錄、等，並採訪了數十個《太陽照常升起》中人物原型的後代，包括海明威的家人與朋友的後代，菲茨傑拉德、麥克斯韋?帕金斯,唐納德?奧格登·斯圖爾特和許多其他人的後人。

看得出來布魯姆為了抓住那個黃金時代的蛛絲馬跡花費了不少功夫，但她顯然並不喜歡海明威。書中大量使用了帶有明顯負面感情色彩的辭彙，去描述可能相對中立的事實。因此，儘管這本書稱自己為Biography（英文版），但我仍不敢全然相信。

並且，從書中透露出的奇怪事實是，儘管海明威「如此不堪」，真正和他決裂的人也幾乎沒有（據我所知，好像只有斯泰因）。相反的，大部分人還是挺喜歡他，這裡特指1902s的年輕的海明威，因為後來的海明威，眾所周知好像大家都挺喜歡的。

帶著這樣的疑問讀了全書，我發現作者似乎並沒有給出答案。儘管如此，這本書還是給我們了一個機會從側面了解年輕海明威的成功之路。

年輕時的海明威是個怎樣的人呢？

海明威在KEY WEST故居的藏書

寫作之心

一次採訪中，記者問海明威，「你記得你想當作家的確切時刻嗎？」

海明威回答道「不，我一直想當作家。」

海明威的寫作之心的確早早就萌芽，並且一直堅韌、紮實的生長著。

1921年，年僅21歲的海明威初到巴黎，那時的他，已然確信自己會成長為一棵文學的參天大樹。但他也知道，一切都還剛剛開始。

最初的一切並不那麼容易，作為一個初來乍到的美國人，他需要在巴黎文學圈打開局面。所幸海明威的確是個交際達人。他有一種獨特的人格魅力，那融合著顯而易見的聰明、能感染一切的熱情、循循善誘的好奇心、以及鮮明的個人觀點，配合著他高大英俊的外形，沒人能不被他吸引。

海明威身上有一種很美國風格的魅力，他很自信，又的確博學多才，當這樣的人願意暫時安靜一會兒，聽你說話時，大多數人無法拒絕這樣的優待。就好像是一個坐在聚光燈下的焦點，突然把你拉入他的光環，並且把話筒遞到你的手上，懷著鼓勵的目光柔和的望著你，好像你就是他的主角。

海明威靠著出眾的社交天賦成功進入了巴黎文學圈，出入各個名流的家中，讓這些文學家和編輯將自己的所學傾囊相授，並把一切資源向他傾斜。

但海明威並沒有因此而一帆風順。他對自己的作品要求極其嚴格，同時也對自己的作品十分堅守。因此直到1923年，海明威也僅僅出版了兩本小書，兩本加起來也沒賣出500本。相比早就因為長篇小說《塵世樂園》而名聲大噪的菲茨傑拉德，沒人認識海明威。他意識到，他必須要出版一部長篇小說來打開局面。

但海明威並沒有因此放低對作品的要求，在兩次『殺掉』自己的長篇後，他終於在第三次完成了作品。但所有手稿被妻子哈德利在火車上弄丟了，包括這部長篇以及一些短篇和詩歌。緊接著，哈德利的懷孕讓海明威不得不暫時放棄文學夢，改做記者來獲取一份穩定的收入支持家庭。

然而寫作之心終究不滅。

做記者的日子讓海明威苦不堪言，沒多久他就忍受不了這份工作對他精神上的折磨，在精神與肉體的苦難中，選擇了後者。寧願拮据的活著，也要重返巴黎，重返他的文學之路。

很多人說，海明威是上帝選中的人，上帝把才華賜予他，讓他在一戰結束後用文學再次激活這片土地。但如果真是上帝賜予了他文學上的才華，那也一定是因為他有一顆堅實的寫作之心。

精神比肉體重要的多

回到巴黎的日子格外難過。海明威不肯為了生計去謀一份工作，兩人仍靠哈德利所剩無幾的基金生活。有段時間兩人連吃飯的錢都拿不出來，海明威就到盧森堡公園偷襲鴿子，逮住了就拿回家改善生活。

但是，真正讓海明威痛苦的不是生活上的匱乏，而是作品得不到肯定。在寫出向自己許諾過的好作品之後，卻依舊接二連三的收到拒稿信。海明威甚至承認自己曾為此哭過。

不刺激不快活

海明威心中有個堅硬如石頭的自己，他也並不排斥向他人展現。甚至當什麼東西摩擦到這塊石頭時，他會大叫著表現出反抗，有時還會用那塊石頭把別人砸傷。

他也因此干過不少得罪人的事。如果有人惹了海明威不高興，他一定會馬上知道。因為海明威會立刻出言諷刺，或是破口大罵，甚至還要寫上一兩篇諷刺文章讓全世界都知道有這麼個蠢人。無論是導師還是摯友，通通不講任何情面。

海明威不光愛找麻煩，他更愛找刺激。他最愛的大都是些極其危險的運動，比如奔牛節，充滿著不知何處而起卻無處發散的雄性荷爾蒙。在歐洲最窮的日子裡，即便是吃不上飯，前往西班牙的行程也必須安排上。在奔牛節上，他好幾次跳入鬥牛場中，甚至主動挑釁公牛。

海明威還喜歡狩獵，實際上他是個相當專業的獵手，狩獵範圍也非常廣泛。從美國西部到非洲東部，從獵殺野雞到圍捕獅子，都不在話下。在前往東非狩獵的途中還曾墜機兩次，摔得半死的海明威不出一個月又上了獵場，緊接著又在撲滅森林野火的過程中被燒傷。

捕魚也是海明威最愛的活動之一。《老人與海》雖說是取自他人的真實故事，但海明威自己對捕魚這件事也有著豐富的親身經歷。他12歲時就敢獨自和十公斤左右的大馬哈魚搏鬥，後來還曾捕到過一條重達1175磅的槍魚。在捕魚這件事上，海明威也要在送死的邊緣來回試探。一次他捕到一條鯊魚，為了平息不停翻騰的鯊魚，海明威打算給它一槍，卻沒想到一槍打到了自己的腿。

拳擊也是海明威生活中不可或缺的部分，他不但為此寫了好幾部作品，也為此進了不少次醫院，動過好幾次手術。

海明威的一生都在找刺激，他做了無數人想像卻沒膽量做的事。海明威把這些經歷都揉進了自己的作品中。而正因為是他親身體驗過的，他的作品不必強行渲染氣氛就能有深入人心的力量。

他把自己狠狠體驗過的人生，用最平白真實的語言描述出來，讓讀者在三言兩語間體會他的世界。

沒錯，海明威的確抽煙喝酒、說髒話，更與和善搭不上邊，但他從不想做什麼世俗意義上的好男孩，他只想做個作家，一個全然是他自己的作家。他從來就知道自己想成為什麼樣的人， 也沒有什麼能阻擋他。

---

《老人與海》：世上有一頭豪豬，因為愛上藝術和女人變成了海明威

他是美國歷史上最耀眼的傳奇作家，諾貝爾文學獎得主，他是真正的男子漢，給我們講述了《老人與海》的故事，七萬字的小說讓人讀起來酣暢淋漓，他是海明威，是偉大的作家。

01 海明威是怎樣的人

作家榜推薦詞這樣定義他：

世上有一頭豪豬，因為愛上藝術和女人而變成了海明威。

他的一生基本上是不可模仿的，他的抑鬱症不可模仿，他身體里227塊彈片不可模仿，兩次飛機失事不可模仿，四次婚姻不可模仿，十三次腦震蕩不可模仿，他酗酒不可模仿，他打女人不可模仿，他去古巴吸大麻不可模仿，他到非洲獵殺獅子不可模仿，他16歲那年打架差點打瞎眼睛不可模仿，他62歲那年朝自己的喉嚨開槍最終把腦袋打開花萬萬不可模仿。

這樣的海明威你了解多少，他不僅這樣特立獨行，還堅持每天6點起床，他曾經將小說的最後一頁修改39遍，每年讀一次莎士比亞的詩篇，他喜歡看戈雅的油畫，喜歡聽莫扎特。

此刻，你是不是對他了解又多了一些，如果說他打女人，打架，酗酒不可模仿，但他對藝術的熱愛，卻是可以肯定的。

人都是一個矛盾體，本來這個世界就是矛盾的，海明威是史上嚴謹的作家，他的《老人與海》 風靡全世界，僅僅七萬多字，一個硬漢的形象躍然紙上，更重要的是對整個歐美文學產生深遠影響，幾乎感染了二戰後的美國所有作家。

是的，他的成就功不可沒。

02 《老人與海》人可以被毀滅，但不可以被打敗

《老人與海》講述的是一位老人在海上捕魚，84天一無所獲，跟老人學捕魚的男孩，很喜歡老人，但因為老人沒捕到魚，男孩的父親決定讓男孩跟了另一個漁家。孤獨的老人再一次出海，經過三天三夜的殊死搏鬥，他終於釣到一條大魚，身長18尺，體重1500磅，這是一條大馬林魚。

老人把釣到的魚綁在小船邊，結果因為血腥味引來一波又一波的大鯊魚，最終將大馬林魚吃的只剩下骨頭。老人回到岸邊時，已經筋疲力盡，只剩下魚的骨架在小船旁邊孤獨地飄著。

這是一個悲傷的故事，讓人潸然淚下，同時這又是一個充滿鬥志的故事，老人沒有被打敗，老人決定休息後，再次出海。這像極了我們的生活，每個人都在躊躇滿志地拼搏，都在筋疲力盡地與生活搏鬥，也許，有時，結果不讓人滿意，但是，並不會打敗我們，而是越挫越勇，繼續奮鬥在生活的泥潭中。

海明威創作的《老人與海》，其實是根據真實故事改編，當然也有作者自己的影子。

03 海明威豐富的人生閱歷是他創作的源泉

海明威從小出生在芝加哥的一座小鎮，兄弟姐妹六人，他排第二，從小喜歡大自然，在父親的影響下，熱衷打獵，捕魚，在森林和湖泊中露營。

他的人生閱歷相當豐富，初中開始寫文章，高中畢業後拒絕上大學，18歲已經成為知名記者。他一直是個知道自己要什麼的人。

參加過兩次世界大戰，擔任過救護車四司機，在前線被炮彈炸傷，差點喪命。他的婚姻更是經歷了四次，豐富的人生經歷，成為他創作的源泉。

藝術來源於生活，又高於生活。

《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等作品備受推崇，特備是《老人與海》 是他的巔峰之作，成為全球公認的不朽著作。

他對文字的要求精益求精，嚴肅又苛刻，特別是《老人與海》，他寫了刪，刪了寫，只為不要寫多餘的廢話。

按他的標準，如果是個編劇，一定可以寫出節奏緊湊，劇情不拖沓的劇本。

04 孤獨是人的常態，專心做自己，就一定能活出樣子

海明威是一個骨子裡一直存在著硬漢形象，這點在他身上完美的得到了體現。作為他最著名的作品《老人與海》，更是把這種形象公之於眾，給我們啟發和力量。

一個長期出海，被太陽和海風侵蝕的臉，甚至皮膚都晒傷了，他所有的一切都是蒼老的，只有他那雙眼睛除外。她的眼睛藍的像海水，歡快而不屈。

老人一天天在海上和魚對抗，搏鬥，除非有風的日子，在自己的屋棚里休息，否則，他的日常工作就是捕魚，確切地說，他是以捕魚為生。

茫茫的大海，一眼望不到邊。沒有同伴，沒有收音機，老人坐在一條小木船上，搖呀搖呀，只為遇見一條大魚， 引起上鉤。

老人與星星，月亮，太陽，風兒為伴，偶爾碰見飛過的鳥兒，他也要跟鳥兒說幾句話，更多的時候自言自語。

儘管看起來孤獨極了，但老人的內心是堅定的，眼神是有力量的，他一心只想好好釣魚，只想捕到大魚帶上岸邊。

生命不息，奮鬥不止。

老人的內心是火熱的，他堅信：人可以被毀滅，不可以被打敗。

他堅信，只要自己有足夠的決心，就能打敗所有人。

在我們這個物慾橫流的社會，成年人的生活，也在一天天的打怪獸中前行，工作的升職空間，孩子的教育問題，老人的贍養，房貸車貸，婚姻生活的各種瑣碎，一一俱全的問題，有迎刃而解的，也有一些頑疾需要動刀子，才能解除。

但這就是生活的常態，沒有一帆風順的生活，也沒有一帆風順的日子，唯有不斷迎接困難，挫折，在風雨中前行。

只要不放棄信心，只要堅持到底，總會有看見彩虹的那一刻。

正如海明威在書中所說：

每一天都是一個新的日子，走運當然是好的，不過我情願做到分毫不差，這樣，運氣來的時候，你就有所準備了。??

今日話題：

你認為海明威筆下的老人代表怎樣的一種人？

歡迎留言討論。

---

推薦閱讀：