覺得要回答這個問題非常簡單，那就是看看近代世界的主題是什麼，人類世界最大的變化是什麼，再看看是什麼導致這個變化就知道了。

近代最根本性的變革是有個賣給煤礦排水的蒸汽機的人被合伙人告知市場已經飽和了。不拿出點新玩意就沒得作了。於是他就跳出來整出來了點新玩意。這個人就是瓦特。

瓦特的發明改變了世界讓工業和貿易如虎添翼。當運輸的需求上升，英國卻通過了穀物法，讓單位馬力的成本大幅度上升的時候人們就紛紛表示有沒有辦法把馬的成本降下來？於是蒸汽機取代了馬在鐵軌上飛馳。

那從這個意義上看近代世界的最大主題就是蒸汽動力的進步和蒸汽動力導致的交通方式的變革。鐵路加快了人移動的速度就拉進了人與人之間的距離。因為引動速度變快，小國寡民和封建自由就難以為繼。鐵路摧毀了最後的封建遺產，1815年的歐洲地圖還和1789年沒什麼兩樣。但鐵路所到之處摧枯拉朽。1900年的歐洲已經和1789年有了天壤之別。

鐵路讓人們的移動速度變快，就剝奪了人與人之間互相理解的準備時間。歌德從德意志到羅馬要走幾個月，他到羅馬的時候已經和義大利人很熟悉了。他看到的更多的是德意志人和義大利人的共性。

而鐵路時代來臨，蒂薩伯爵上午還在巴德伊舍爾晚上就能到維也納總理府。康拉德將軍從克羅埃西亞到維也納也只用了一天多一點的時間。這樣的時間裡人坐在火車裡是沒有時間和機會了解他要去的地方的。於是人們首先看到了目的地新奇的一面，「民族的差異」由此而來。民族主義的背後是蒸汽機車的轟鳴。

鐵路之外另一個改變了世界的發明是輪船。輪船把糧食從美洲運到歐洲，從俄國穿過海峽送到西歐。這些廉價糧食徹底摧毀了地產貴族。世界各國把持著權力的貴族從此一蹶不振。貴族被殖民地和俄國小麥逼的搞畜牧。但輪船速度的加快把澳大利亞和巴西的牛也送到了歐洲。貴族又作乳製品，結果船用冷藏庫來了。冷藏船把貴族最終打翻在地。

鐵路和輪船讓人類移動的速度快了四倍就把地球縮小了四倍。因此殖民變得前所未有的瘋狂。所有的歐洲強國彼此爭奪瓜分世界。最終導致世界大戰。而第一次世界大戰的最大主題還是鐵路運輸，列車時刻表是所有大國參謀部的行動指南。

世界大戰最終導致殖民體系的崩潰，而殖民體系崩潰之後則是殖民地自身的工業化。老歐洲沒落殖民地崛起。而殖民地崛起的標誌還是工廠、鐵路和輪船。

所以最深遠的改變了世界面貌的東西就是蒸汽機、鐵路和輪船。瓦特、史蒂芬孫、富爾頓是近代歷史上最偉大的三個人。他們像梅瑟分開紅海那樣改變了世界，近代所有的政客、軍人都只能竭力讓自己想要捍衛的東西在這股滔天巨浪面前站穩腳跟。

---

評價偉人一定要綜合兩個標準。一是他本人成就有多高，二是他本人的不可替代性有多高。

舉個例子。牛頓和愛因斯坦。牛頓成就略高於（或者至少平級於）愛因斯坦。但是牛頓的不可替代性明顯低於愛因斯坦。牛頓的三大成就（微積分，經典力學，引力規律）都是瓜熟蒂落，愛因斯坦的廣義相對論是平地驚雷。

再舉個例子。馬克思和列寧。馬克思的不可替代性低於列寧。列寧領導革命成功這件事操作難度極大，他的個人領導力必不可少。沒有列寧，恐怕就沒有俄國革命和蘇聯了。馬克思的理論成就高，但其主要觀點樸實簡單（這是褒，不是貶，這也是其生命力頑強的主要原因），而且對資本主義批判是時代大勢所趨，沒有他其他人也會發展類似觀點的。

如果堅持兩個標準並重，那麼近代最偉大的人基本上就是愛因斯坦，列寧，斯大林，毛澤東這幾位了。只能選一位的話，選愛因斯坦。

---

郭永懷，說起中國「兩彈一星」的功臣，這個名字，我們可能會有些陌生。他是一名烈士，也是唯一一個在核彈、導彈和人造衛星三方面都做出貢獻的科學家。

1968 年他乘坐的飛機失事，臨死前，他和自己的警衛員緊緊抱在一起，保護住了他視若生命的試驗數據文件。

1

1968 年 12 月 5 日，中南海懷仁堂。

一位秘書匆匆走了進來，來到正在接待外賓的周恩來身旁，對他耳語了幾句。

一向處變不驚的周恩來臉色一變，站了起來。

秘書向總理彙報的，是剛剛發生的一場空難——一架飛機在北京首都機場著陸時墜毀，機上 13 人遇難。

而讓總理尤為震動的是，他聽到了一個遇難者的名字：郭永懷。

據身邊的工作人員回憶，周恩來後來痛哭失聲。

2

1909 年，郭永懷出生於山東榮成滕家鎮郭家村，是家中的第四個孩子。

郭永懷的家並非書香門第。郭家世代務農，父親郭文吉也只是粗通文墨。所以儘管郭永懷從小就聰穎好學，但直到他 9 歲那年，才有機會到本家三叔郭文秀開辦的學堂里去讀書識字。

但一旦給了讀書的機會，郭永懷就表現出了驚人的天賦。

1922 年，13 歲的郭永懷因為勤奮好學，被送到石島鎮的明德小學讀高小。

1926 年，17 歲的郭永懷以優異成績考取了青島大學附屬中學，成為家鄉的第一個公費中學生；

1929 年，郭永懷又如願考取了南開大學預科理工班，成為家鄉的第一個大學生；

1931 年，郭永懷轉入本科，選擇了物理學專業，成了當時國內知名教授顧靜薇的學生；兩年後，顧靜薇推薦郭永懷進入北京大學物理系深造。

1938 年夏天，改變郭永懷命運的一場考試來臨。

當時的「管理中英庚款董事會」舉辦了第七屆留英學生招生考試，擬錄取名額 20 人，但報名人數超過 3 000 人。郭永懷報考的航空工程空氣動力學專業只招一人，但有 50 人報名。

郭永懷考試發揮出色，5 門功課總分超過了 350 分，名列第一——但是，居然還有兩個考生和他考的分數一模一樣，並列第一。

三人同分，只招一人，怎麼辦？結果經過董事會討論，破格將這三人全部錄取。

和郭永懷同分的那兩個人，一個叫錢偉長（後來成為著名科學家、教育家），一個叫林家翹（後來成為著名數學家、天體物理學家）。

1940 年 1 月，郭永懷和當初幾十個被選中的學子在上海集合，準備前往海外留學——當時因為二戰爆發，英國進入了戰爭狀態，只能將這些學子送到各個英聯邦國家去學習。

在辭別親人上船之後，郭永懷他們忽然發現：自己的護照居然是由日本政府簽發的，而且上面還寫著：「允許在橫濱停留三日，上岸遊玩。」

當時中國正在日本的侵略下陷入苦戰，這群學生立刻向英國代辦人員提出抗議，要求更改護照。英國人表示絕不更改，要麼你們就不要去留學了。

面對來之不易的機會，不少人陷入了沉默。這時候，平時沉默寡言的郭永懷站了出來：

「不出國就不出國。中國人要有自己的骨氣。」

於是，一群學子拿著行李走下了即將起錨的輪船。

幸好，又經歷了多番波折之後，郭永懷他們還是踏上了留學的旅途。

3

事實證明，這批留學的中國學子，確實是當時精英中的精英。

郭永懷、錢偉長和林家翹三個天才一起被送到了加拿大的多倫多大學應用數學系，三人都只花半年時間就拿到了碩士學位。

1941 年，郭永懷進入美國加州理工學院空氣動力學研究中心學習。

當時該研究中心的古根海姆航空實驗室（GALCIT）是全世界頂級的研究中心，因為主持人是世界氣體力學的大神級人物：馮·卡門。

郭永懷遇見了一個好老師，同時也認識了一個成為一生知己的師兄——錢學森。

在學習期間，郭永懷主動提出要進行「跨聲速流不連續解」的研究，這是當時空氣動力學領域最前沿的課題。結果憑藉這方面的研究，郭永懷順利拿到了博士學位。

1946 年，馮·卡門的學生威廉姆·希爾斯準備在康奈爾大學創辦航空工程研究院，馮·卡門立即向他推薦了自己的得意弟子郭永懷。

當時準備去麻省理工學院教書的錢學森一路開車將師弟郭永懷送到了康奈爾大學。

去康奈爾大學任教的郭永懷一頭扎進了飛機突破聲障的研究中。

當時，剛剛實現超聲速飛行的飛機普遍面臨一個巨大困難：一旦飛機速度接近聲速，阻力劇增，操作失靈，往往會機毀人亡。很多人甚至認為，突破聲障其實是不可能的。

但是，郭永懷憑藉自己的研究，發表了一系列引起業界轟動的論文，開創了一套全新的計算方法，為人類實現聲障突破做出了重要貢獻。

錢學森曾在專業期刊上發表論文，將此方法命名為「PLK」方法，其中「K」就是「郭」的第一個字母發音。

由於在空氣動力學和應用數學方面的卓越表現和貢獻，郭永懷在美國業界聲名鵲起，很多大學紛紛邀請他前去任教或做講座，相關企業開出高薪挖他去工作。

當時郭永懷已經是康奈爾大學的教授，而且是航空工程研究院的三個核心主持人之一，在美國有車有房，完全可以過上非常舒適的生活。

但他心中有一個念頭卻自始至終沒有打消過，尤其是在 1949 年之後，這個念頭更加強烈：回國。

此照片攝於 1947 年 2 月，題為《與美國宇航精英同列的中國科學家》。第一排左起第三位是錢學森，第一排右起第四位是馮·卡門，第二排左起第一位是林家翹，第二排左起第三位是郭永懷

當時有朋友勸他：你在這裡什麼都有了，將來孩子在這裡也能接受更好的教育，為什麼還要回到那個貧窮落後的國家呢？

郭永懷的回答是：「家貧國窮，只能說明當兒子的無能。我自認是一個中國人，有責任回去和大家一起建設祖國。」

4

但是，回國是沒有那麼容易的。

在剛到康奈爾大學時，郭永懷就做出一個聲明：「我來貴校是暫時的，在適當的時候會離開。」

而由於從事航空工程研究會接觸不少機密資料，當時放到郭永懷面前的有一張表格，其中有一項是：「如果發生戰爭，你是否願意為美國服兵役？」郭永懷毫不猶豫填寫了「不」。

此後，他就失去了進一步查閱機密資料的權利。

當郭永懷提出回國的想法後，他的行動就開始受到限制和監視。

在當時「麥卡錫主義」盛行的美國，郭永懷作為美國數學學會會員、航空學和物理學方面的著名專家，想要回信奉共產主義的中國，可謂困難重重。

1950 年，郭永懷的師兄錢學森因為提出要回國而遭到關押，並且被抄家檢查。同時，郭永懷的出國自由也開始受到限制，連去英國講學也無法獲批。

這樣的情況一直持續到 1955 年，中國和美國在日內瓦大使級會談中達成一致，允許中國在美國的留學生和科學家回國，錢學森終於率先回國。

在錢學森回國後，郭永懷的歸國之心更加迫切，天天和自己的妻子李佩商量回國的事情。

其間，康奈爾大學開出了非常高的薪酬待遇想留住郭永懷，而台灣當局也派人來許以優厚待遇讓他去台灣，但郭永懷從來沒有改變過主意。

終於，定好的回國日期越來越近。為此，郭永懷做了一個特殊的準備：他將自己十多年來積累的大批科研資料和講義手稿，統統付之一炬。

郭永懷的妻子李佩回憶，她知道這些手稿都是丈夫多年來的心血，所以忍不住阻止郭永懷，但郭永懷邊流淚邊繼續燒：「這些東西是帶不走的，都裝進我腦子裡了。」

郭永懷這麼做，很大原因是師兄錢學森回國時，所帶的 800 千克書籍和筆記本全都被美國海關沒收了。

就在燒掉手稿的第二天，康奈爾大學航空工程研究院的院長為郭永懷夫婦踐行，舉辦了一個大型的野餐會。

在野餐會上，郭永懷又當眾燒掉了他一部即將完成的書稿。

在場的師生都看著閃閃的火光，默然不語。

1956 年 9 月 30 日，郭永懷夫婦終於和幾位歸國的中國科學家一起，登上了回國的「克利夫蘭總統號」輪船。

但就在輪船即將啟航的那一刻，美國移民局和聯邦調查局的人忽然登船，要求搜查所有回國的中國科學家的行李。

李佩後來回憶，她那時候才知道丈夫燒掉所有書籍手稿是多麼明智。

在延遲了 2 小時之後，「克利夫蘭總統號」終於拉響了啟航的汽笛。

那一年，47 歲的郭永懷，終於回國了。

5

郭永懷回國後，受到了毛澤東和周恩來的親自接見。

當周恩來問郭永懷有什麼要求，郭永懷只說了一句話：「我想儘快投入工作。」

最低 0.3 元/天開通會員，查看完整內容

購買該鹽選專欄查看完整 43 篇內容

鹽選專欄

歷史的細節：信念、妄念與恥辱柱

張瑋 復旦新聞系新聞學碩士

￥34.79 會員免費

---

知乎小管家

因為它能扼住所有人的喉嚨，哪怕是黨舌。

---

從中國近代最偉大的人那個問題過來的，但中國最偉大不等於世界最偉大。

題主這個問題的屁股在世界，而不是中國。

對於世界而言，政治家的局限性會無限放大，因為歸根結底，他做任何事的底線是本國利益。所以對於世界而言，一個思想家或者科學家的貢獻會遠超一個政治家。

如果以中國近代史為準，1840-1919，那我個人選馬克思，個人覺得他預言了人類社會發展的結局，雖然有一定局限性，但是對後世的政治影響前無古人。

如果以世界近代史為準，1640-1917，那牛頓，無可置疑的是牛頓。在我看來，牛頓高於馬克思的原因在於，牛頓的貢獻超越了人類本身，超越了文化、階級以至於血統的限制，幫助人們發現並確定自然的基本準則，而馬克思的貢獻還是依託於人類，不在一個級別。

修改：中國近代應該到49年，感謝知友 @騎絕塵 的指出

---

推薦閱讀：

相关文章