Rockstar Games（R星）是一個怎樣的遊戲公司？

拿GTA5來說，偌大的洛聖都，多樣的地形、人文環境，投入了多少人力物力資源做出來的？每一個遊戲公司幾乎都有他自己的風格，R星給人的感覺就是真實，不管是小學玩的罪惡都市和聖安地列斯，到高中玩的馬克思佩恩系列，雖然不是沙盒，但max pain的感覺我到現在都有記憶。角色移動、開車的感覺不比育碧的爽快，但遊戲的真實感覺在其他遊戲裏真是難以體會到。
這麼多精美的藝術品上市前的宣傳少之又少，該公司算不算電子遊戲界的「羅斯柴爾德」？他的總部是什麼樣的？

到底還有誰沒買《GTA5》？

這是遊戲圈中一個眾所周知的梗。一款發行於2013年9月的遊戲，時至今日依然霸佔Steam的周銷量排行榜，不免讓人困惑——這些源源不斷的消費者是從哪裡來的。

歷經六年，《GTA5》的銷量超過了1.15億份，僅排在「老古董」《俄羅斯方塊》（5億份）和像素遊戲《我的世界》（1.5億）之後。在每年的促銷打折活動中，《GTA5》的價格一旦下降，榜單必然又是一副被「血洗」的殘酷景象。

為何這款遊戲的魅力如此之大？無需太多的溢美之詞，僅僅一個詞語就能詮釋玩家在《GTA》系列中的感受——自由。

大街上挑一輛豪車踢開車主來一場競速狂飆，參與黑幫火拚來一招「螳螂捕蟬黃雀在後」，搶劫銀行「致富」後去花花世界紙醉金迷一番，挑起事端成為頭號公敵後「一夫當關萬夫莫開」地對抗精銳警力……在現實生活中當慣遵紀守法好公民的玩家，可以在《GTA》中完成很多埋藏心底多年的、在現實生活中不可能實現的願望。

可以說，開放性的自由玩法並不是《GTA》系列的獨創，但卻由它發揚光大，後世幾乎所有的沙盒遊戲無一不從中汲取靈感和養分，以至於人們提到沙盒遊戲首先想到的就是《GTA》。

締造了這一神作的製作公司R星沒有停下探索的腳步，之後的《荒野大鏢客：救贖》通過更為宏偉的畫面、精湛的細節、跌宕的劇情展現了一部蕩氣迴腸的美國西部拓荒史，使得R星在玩家心中的地位更上了一層樓。

R星出品，必屬精品，這似乎已成了江湖上的玩家的共識。

「盜取車輛罪」

還記得小時候第一次在社區網吧玩到《GTA2》的感覺。

視角是2D的，操縱著只能看到頭頂的主角肆意搶車，在大街上橫衝直闖。因為看不懂英文，我完全不知道幹什麼，但是那份「隨便搶東西，瘋狂撞東西」的自由快樂之感，卻一直留存在我的心中。

當時的我沒有去了解製作方的慾望，並不知道這款遊戲出自R星之手，直到後來高中時再次在網吧中接觸到了《GTA：Vice City》——被翻譯為《俠盜獵車手：罪惡都市》的遊戲。

雙擊遊戲圖標，屏幕一黑出現製作方logo。黃底黑字的R，右下角有一顆白色星星。緊接著GTA系列經典的美漫插圖映入眼簾，跑車、槍戰、黑幫、美女、香檳，成人世界的元素令人血脈賁張。經歷一番前所未有遊戲體驗之後，我記住了R星的名字。

從初出茅廬，到名聲鵲起，再到被捧上神壇，GTA系列在R星的成功道路上功不可沒。

初代遊戲來源於豪瑟兄弟的慧眼識珠。

一位叫做大衛·瓊斯的蘇格蘭程序員，搭建虛擬城市沙盤的時候，發現行駛於樓宇間的汽車很像警匪追逐的刺激場景，於是他就做了一款《競速與追擊》的駕駛遊戲，並拿到市場尋求推廣。就在這個時候，他遇到了豪瑟兄弟（哥哥薩姆，弟弟丹）。

供職於BMG Entertainment的豪瑟兄弟，從出生時就流淌著「娛樂」的血。母親是一位演員，父親是一家爵士夜總會的老闆，受父母影響，兄弟倆從小就喜歡西部片、幫派電影和搖滾音樂。

豪瑟兄弟相中了瓊斯的遊戲，然而以駕駛為核心的競速遊戲，上手幾輪過後就有點膩了。兩人給瓊斯支了個招，加入一些自由的元素，賦予玩家更多的操控權。

於是乎，一番改造的《競速與追擊》加入了更多的內容：搶車搶錢，頂撞警察，飆車販毒。薩姆還給遊戲改為了Grand Theft Auto，這可是美國一項盜取車輛的重罪名。他還找到了公關公司去給遊戲做「自黑式營銷」，親自撰寫了一系列描述《GTA》是如何暴力、如何「少兒不宜」的文案。如薩姆所設想的那樣，腥味宣傳吸引了大批玩家。

創始人團隊從一開始就不是「乖孩子」，這樣的刺頭基因也給他們後來惹下的麻煩埋下了伏筆，當然這是後話。

雖然被很多國家抗議其暴力內容過多，但初代《GTA》仍在不到一年的時間賣出了100多萬份，可謂一戰成名。《GTA》為三人帶來了財富與名聲，伴隨著一連串以大喫小的收購行為，TAKE-TWO成為了他們的新東家。程序員瓊斯選擇離開，豪瑟兄弟成立了Rockstar，也就是我們常說的R星。

自由城和熱咖啡

真正奠定R星在遊戲界地位的，是《GTA3》這款作品。

吉尼斯世界紀錄把《GTA3》列入了「世界第一款沙盒遊戲」，一個重要指標就是遊戲3D化了。《GTA3》從立項就被規劃為三部曲，包括自由城、罪惡都市和聖安德列斯，分別對應現實中的當代紐約、80年代邁阿密和90年代加州。

在有限的機能下，R星對遊戲中的現實環境還原極為考究，公司遊戲開發人員經常花大量時間在現實世界中進行研究旅行，當地取景同時感受風土人情。實地考察幫助R星捕捉了城市的真正靈魂，鮮活的紐約、喧囂的拉斯維加斯以及充斥著貧民窟文化的聖保羅等場景在遊戲中被高度還原。

R星還有一個破天荒的改革，就是把玩家從單純地推進任務的線性結構中解放了出來。

以往的遊戲劇情推進就是靠「做任務」。接一個任務，做一個任務，機械性地推進劇情，非常死板。R星則使得玩家可以按照自己的意願自由地處理遊戲節奏，除了推主線外，還有各種各樣的花式工作，還可以各類消遣行為，這就很自由了。諸如我一樣休閑玩家都是「佛系」做任務的，大多時間打開電腦喜歡漫無目的在街上搶車，開車，壓路人……

GTA系列中的車載收音機也令人印象深刻。每當玩家搶車後進入車輛時，收音機就打開了，包含各類典型音樂和娛樂性的脫口秀節目的電臺讓人感覺特別真實。R星為取得這些曲目的授權曾大費周章，但薩姆認為這是為遊戲創造年代感和現實感的一種重要方式。

人紅是非多。成人元素豐富的GTA系列也從未缺少過爭議，在眾多糾紛之中，「熱咖啡事件」對R星的打擊最大。在聖安地列斯PC版發行的第二天，有玩家把遊戲文件修改，製作了一個名為「熱咖啡」的補丁，玩家安裝該文件後，可在遊戲中與女友約會，並進行虛擬性愛。

本來玩家對「熱咖啡」的反響多是積極的，一個月的時間內「熱咖啡」就被下載了超過100萬次，但很快事情變得嚴肅起來。

ESRB（娛樂軟體分級委員會）宣佈介入，越來越多的主流媒體注意到了這件事，時任參議員的希拉里公開呼籲加強遊戲監管。最後薩姆被叫到聯邦貿易委員會進行了長達9小時的談話，R星不得不賠償給自己股東超過2千萬美金的賠款，遊戲的評級被改為AO（只限18歲以上的成人），遊戲從各大超市中下架。

這杯咖啡是苦澀的，不論是精神還是物質上。很多家長都強烈抵制R星的遊戲，尤其趕上緊接著要發售的《惡霸魯尼》，家長們指責遊戲試圖美化校園霸凌。之後的《俠盜獵魔》甚至讓很多R星自己的員工都深感不適，接踵而來的輿論爭議和不斷加重的工作壓力造成了R星成立之後第一次較大規模的員工離職。

小小的插曲讓R星放慢了腳步，然而你要問他們悔改沒有，用一句話形容他們的態度是恰當的。

「我錯了，下回還敢。」

重磅大作

2013年的《GTA5》和2018年《荒野大鏢客：救贖》是R星之後的兩部重磅作品。

有多重磅，看看R星的投入便知。雖然沒有對外公佈數字，但據推算《GTA5》的總成本為2.65億美元，《荒野大鏢客：救贖》的成本則被曝出比《GTA》的三倍還多。

R星的錢燒在了遊戲的細節之中。舉個例子，為了完美還原洛杉磯的風土人情，R星製作團隊歷經3個多月走遍洛杉磯的大街小巷，不僅把建築風貌刻在DNA裏，而且採訪了FBI特工、黑手黨專家、地痞，力求將原汁原味的洛杉磯搬入遊戲中。

而砸錢更多的《荒野大鏢客：救贖》，則是R星五年沉寂後的「會心一擊」，細節上的追求幾乎到達了一個前所未有的標準。

舉個例子，拿西部牛仔的坐騎來說，R星為了高度還原馬匹耗費了數年時間。他們設計了非常詳細的馬匹動作捕捉，包括呆著、步行、小跑、慢跑和疾馳，測試了馬匹在幾乎所有顯示環境中的實際移動方式。為了創造遊戲中各種不同的馬，R星選擇了許多馬匹標誌性品種做參考。細節直至馬匹品種，從具有低耐力或營養不良的馬品種，到具有更強耐力及美麗肌肉線條黑色種馬為模型，光是馬的形象，就做到了高度差異化。

如此高額的投入，一般的遊戲公司都會擔心是否能回本。然而，這並不屬於R星擔心的範疇。熱賣至今的《GTA5》，六年的營收早已超過了60億美元。而《荒野大鏢客：救贖》剛發售一週收入就達到了10億美元，賺回了所有成本。R星屢次向市場證明，付出的一切都是值得的。

市面上的遊戲，不乏犯罪和成人題材，R星能夠從中一枝獨秀最後成為整個遊戲界的主流，絕非僅僅提供辛辣快餐。拋開這些充滿爭議的元素，R星對遊戲背景的考究、劇情和人物的設置、玩法的創新開發以及細節的極限追求，是遊戲獲得廣大認可並經得起長久考驗的內在邏輯。

諾大的城市，你跨上心愛的哈雷飛馳在城際公路。荒野的沙丘，你迎著風沙騎著駿馬慢慢消逝在夕陽的餘暉裏。黑幫巢穴，你手中憤怒的子彈射穿敵人的頭顱。深夜酒吧，懷中的女郎蹣跚著走向你的敞篷車。

R星的遊戲世界裡，你是自由的也是孤獨的，你是暴力的也是浪漫的。

六年了，人們呼喚《GTA》系列續作的聲音越來越大，向來保密措施極為嚴格的R星依然沒有透露出一丁點關於《GTA6》的消息。

它會來嗎？看看依然在攀升的五代銷量，玩家們不禁有點擔憂他們是否還有動力開發六代。

儘管如此，玩家有一點還是達成了共識：R星會給我們帶來驚喜。

R星可以算得上是遊戲界的超級接盤俠。

首先除了惡霸魯尼和俠盜獵魔（實際上這個兩款遊戲基本上都可以算做類GTA遊戲，特別是惡霸魯尼）外R星製作發行的大作裏基本上沒有自己一手創建的IP。

GTA 這個IP是從DMA design公司手下接過來的。

馬克思佩恩這個IP是從Remedy Entertainment公司手下接手的

荒野大鏢客和灣岸午夜俱樂部這個兩個IP是從Angel Studios工作室手下接過來的後來成為了R星的一部分。