五嶽門將買來的半歲大嬰兒放進一個小罈子裏，只留個腦袋在外面，罈子底上開個洞，供屎尿流出。精心餵養小孩幾年，腦袋長大，身子不變，長到 10 歲，敲碎罈子，就成了大頭人。

前幾年在各地跑的時候，經常見到殘疾的乞丐，有大人，有小孩。最近好像少了些，但也會在北京的天橋、地下通道見到。每次，我都會想起小時候去大興縣看的「奇觀表演」：一個帳篷裏，有各種走穴演出的團體，其中一種是畸形人體秀。

這種東西，看一次就再也難忘，尤其是當你瞭解到，這背後是一個祕密犯罪團夥在操控，表演奇觀的孩子，是人工改造而成。

下面要講的故事，是我太爺爺金木在 1916 年調查的一個案子。看完有種陌生又熟悉的感覺。

事件名稱： 奇聞馬戲

上個月的一天早上，車夫十三來接我出門，說車行裏一個姓穆的兄弟丟了女兒，能不能幫著找找。

小姑娘 4 歲，住在朝陽門神路街，喫過晚飯和鄰居小孩在街上玩，到夜裡也沒回家。母親上街打聽，一個孩子說，有個大爺拿著好看的畫片兒，小姑娘就跟著去了。之後三四天都沒音訊，家人報了內一區（今朝陽門內地區）警署，卻說城外的事情管不了。

拐孩子的事情，確實難查，尤其是城外的柺子，十分猖獗。永定門外，阜成門外，經常有「武柺子」在街上遊盪，乘人不備抱起小孩就跑。丟掉的小孩很快會被賣到外地，大點的孩子甚至會被當作「豬仔」賣到南洋。

我帶十三去了《白日新聞》編輯部，刊了尋人廣告，託幾位記者幫忙打聽朝陽門外的動靜。下午，又找到老朋友韓斌，讓他到東郊警署找人查查。我很清楚，這些沒多大用，已經這麼多天，柺子很可能已經把小姑娘賣出了北京。

事情過了半個月，沒一點下落。幾天後，卻又有一件怪事找上我，因為這件事，穆家的小姑娘被找了回來。然而，我卻寧願自己從沒幫上這個忙。

冬至那天，天氣乾冷，我本想和十三在家喫頓餃子，但有人送來名帖，說一位姓袁的朋友請我喝茶。

中午，十三拉我到鼓樓東大街的天匯茶園，那朋友已經在包間裏等著了，竟然是袁寒雲。他梳著油光的分頭，穿著絲綢棉馬褂，一邊跟著臺上咿咿呀呀，一邊喝茶。他身後站著兩個跟班，都穿著西裝，梳著背頭。

我四下看了看，整個包間只請了我一個。這個少年時結識的朋友，從小就是個人物，出手闊綽。三月份，他父親搞了場做皇帝的鬧劇，這事兒我覺得很可笑。但父親歸父親，兒子是兒子。況且，他父親已經死了。

我寒暄幾句，跟他聊最近北京的狀況。寒雲卻不提正事，跟我講最近新淘來的古錢幣。聊一半，他忽然停下，說有正事，招呼旁邊的一個跟班，遞上個空白信封。

他前天逛鬼市，發現了一些奇形怪狀的照片，就買下來，想送我做素材。我一邊接過信封，一邊笑說：「鬼市賣的照片不就是西洋春宮照嗎？你又不缺女人，還喜歡這個？」

寒雲沒笑，說照片不是我想的那種。

打開信封，我不笑了。這確實是「奇形怪狀」的照片。最上面一張，是個黝黑的男孩，十幾歲的樣子，兩腿萎縮並以古怪的角度折在身下，站在街邊。

再翻一張，是個十幾歲女孩的側面照。女孩衣衫襤褸，抱著一個舊竹筐，坐在街邊乞討。她梳著鬆散的辮子，頭髮耷拉在額頭，仔細看，卻發現眼睛是瞎的，兩塊肉瘤糊在眉毛下面。

我往下翻，都是身體扭曲的殘廢乞兒，每張照片後面都記著日期。時間不遠，就在上個星期。

我問：「是丐幫嗎？」

寒雲沒回答，讓我先看完。

我接著翻，後面的照片不再是乞兒，卻更畸形。有個人頭大如甕，看起來十多歲，卻長了個嬰兒的身子。一個女孩身著戲裝，甩著水袖表演，伸出的手臂卻只有骨架，光禿禿、白生生的。最後一張照片很模糊，像是抓拍時搖晃了。照片裏沒有人，中間是個陰森的祭壇，旁邊擺著瓶瓶罐罐，供奉著一個黑木牌位。我掏出放大鏡，看牌位上寫的字：雲霄 □□ 門。中間兩個字看不清。

我合上照片，點了一根煙，問寒雲照片中是什麼地方。寒雲說，這是南城的馬戲表演，照片是擺攤的撿來的。我彎腰用手指在地上擦了擦，拿出一張照片，在角落上用沾滿灰的手抹了抹，相紙上隱約顯出一行凹陷的小字：修德照相號。

寒雲放下茶杯，拿起照片看。我告訴他，這是修德照相號的專用相紙。拍照的人，應該是連修德。

連修德是修德照相號（清末民初，北京照相館很少，一般稱作「照相號」或「照相樓」）的老闆，算是我的朋友。我的懷錶相機用的微縮膠捲，經常借用他的暗房洗照片，平時我們也有些來往。

修德照相號只有一位攝影師，就是老連。半年前，他去天津租界跟法國人買了一臺二手便攜照相機，經常四處拍照片，調查些古怪的事，但他從不賣這些照片。這麼多張照片流到了鬼市，有點奇怪。我向寒雲告辭，打算去老連那兒問問。

寒雲叫我別急著走。他招手叫來跟班，說：「把老鍾叫來。」

跟班的出了包間，很快又回來，後面跟著個中年男人，四十來歲，也梳著背頭，穿著幹練，右手食指戴著個寬邊金戒指。

我看了他一眼，他朝我點頭，眼神銳利。

寒雲介紹，這人叫鍾樹海，是他手下得力的人，在黑白兩道都有些門路。

我有點不解，為什麼介紹這個人？

寒雲認為，照片裏的事看起來不簡單，老連可能遇到了麻煩，有個人幫著，放心。

我謝了他，讓十三先回，和鍾樹海離開了茶園。

到了東四，連修德照相號關著門。我問一旁的綢布店老闆，說已經關了好些天了。我們繞到後門，敲了很久，沒人應，正要離開，門裡有人問找誰。

我說，是金木。

連大嫂開了門，她披著件舊棉襖，好像剛起牀，顯得很憔悴。我問他老連在哪兒，她沒說話，看了看鐘樹海。

我說：「一起的，這是鍾先生。」

她這才把我們讓進院，關了院門，插上門栓。

原來，老連 4 歲的獨子上個月在東四牌樓走丟了。當天，老連就報了警，卻半個月沒音信，去警署打聽，才知道根本沒立案。老連懷疑是給柺子拐走了，就自己出門找，來來回回一個多月，老連也失蹤了，一直沒回家。

「金先生有能耐，您一定幫幫我們。」連大嫂說著，就要跪下。

我扶住她，問這段時間老連有沒有交代什麼話，或留下什麼東西。連大嫂進了堂屋，從供桌上的菩薩像後面拿出一疊照片，「老連撂下的，說誰也不能給看。」

我翻看照片，也是一些乞丐的照片，其中一個殘疾乞兒我見過，他經常出現在正陽門門樓下，沒有胳膊，用右腳夾支筆，抄寫經書。

我把照片遞給鍾樹海，他翻了幾張，說：「這些可能是連兄弟找兒子時拍的，照片流了出去，應該是暴露了。」

如果真是丐幫，老連可能有危險。我打算去正陽門，找找那個用腳寫字的孩子。

離開老連家，鍾樹海卻讓我別著急去正陽門。他叫了兩輛膠皮，帶我去了東安市場的東來順羊肉館。

進了館子，鍾樹海叫上一份涮羊肉，半斤二鍋頭。我沒多問，先喝了兩杯，等鍾樹海開口。

他果然有話說，一邊往銅鍋裏夾肉，一邊說：「金兄弟，丐幫這事，我覺得就算了吧。」

我偏個題，因為我看的不是個圖片，是視頻。

我當年還在北京刨食的時候，有個挺二百五的同事，有這麼一天，微信給我發了個視頻。

視頻不長，3分鐘，我也沒多想就點開看了。

一個外國男人，眼睛蒙著黑布，衣衫不整地跪在地上。身後站著另一個男人，帶的面罩，只有眼睛鼻子嘴露出來那種。

跪著的男人手裡拿著一個小本，視頻太糊看不清字兒，老外的東西咱也不認識，但是上面有照片，應該是駕照一類的身份證明。

站著的人拿著一把小刀，很普通，大概10公分長，說不上鋒利，謝天謝地也不算很鈍。然後，

這個男人開始割跪著的人的腦袋，從喉結那裡入刀，不是來回鋸著割，是一刀一刀劃。可以看到男人的脖子上的刀口，連皮帶肉的，開始很小，被金屬的刀刃蹭過去，像是被扯爛的破布，越扯越大，在傷口的盡頭，割裂的皮膚形成了一個令人不適的詭異角度。

附帶超大的出血量。被殺的人，上衣正面被自己的血染得透亮。

兩個人都沒有聲音，劊子手很專註，雖然看不到他的表情，但明顯他很在意這件事，每次下刀都像是經過了一番思考，穩準狠，像是他的世界已經沒有外物，唯有割脖子這一件事情了。

我想他摘下面罩，表情應該像是在解一道數學題。題有點難，但又不至於完全解不出，只是運算的過程出了點小差錯，但現在這個差錯也快要被解決了，他的嘴角應該有一點得意的笑意。

倒是跪著的人完全沒說話，讓我覺得有些意外。按理說，第一刀時的痛苦和驚嚇讓一個人尿褲子都不誇張，然而他很沉悶，表情接近麻木。彷彿那把刀割的並不是自己的脖子。他只是一個看客。

於沉默和麻木之中，他舉著證件的手慢慢落下去，終於在某個看起來並不舒服的角度徹底僵住。

割了十幾刀，視頻戛然而止。我不知道後面發生了什麼，二百五同事賤兮兮地湊過來說，這是isis處決，你別亂傳哦。

說實話，就視頻本身而言，算不上什麼重口味，說實在的，打小長在廚師家裡（我舅舅，並不是我爸媽，我經常去他家蹭喫蹭喝就是了），殺雞宰羊我見得多了，有些牲口死得未必有這個男人人道，這個男人出的血也未必比一頭羊來得多，然而我依舊很不舒服。

人不比牲口，一個將死之人，難免會想到，他是誰的孩子，誰的丈夫，又是誰的父親，他為什麼會被抓做人質，在他的家鄉，他是什麼樣的身份，什麼樣的人？。

他手裡的證件，不論是什麼，他笑盈盈地拿到這個證件時，一定想不到最後會用作這個用途。

只要3分鐘，其實都沒有3分鐘，這個人就死了，健康的，活生生的一個男人，成了一攤有機物。他去哪裡了呢？。他的意識，知識，記憶，性格，一瞬間，去了哪裡呢？

人有靈魂嗎？

2015年，高中的課間，前桌問我們幾個女生，給你們看一個好玩的視頻啊，我們幾個女生說，好啊！

然後，噩夢來了，他在QQ空間裏找了一個視頻，視頻的內容是一個男的跪在地上，眼睛被黑布矇住了，雙手也被綁住了，不斷掙扎，身後一個男的，臉上蒙著布，手裡拿著一把小刀，不斷得割著男人的喉嚨。

他們的背後，有好多人，手裡拿著刀的，拿斧頭的。

我就看了幾秒鐘，我就不行了，乾嘔半天，後來實在按耐不住好奇的心，瞄了一眼， 我去！！！！！地上的那個男人已經沒有腦袋了，一個人踢了踢他的屍體，把他扔向了一邊，旁邊都是屍體，都堆成小山了。

那天的課間成了我這輩子的噩夢，其他的女生，痛罵這個前桌，說他有病，傳播這種視頻。

後來聽說，這好像是什麼殺暴徒的事情，因為那個時候暴徒特別猖狂。

前桌還想給我們看虐待動物的視頻，我們都罵他，說把視頻都刪了吧，太噁心了。

前桌不理我們，跟前幾排的男生一起看虐待貓咪的視頻，我們幾個不想聽見聲音就趕緊跑出去了，快上課的時候纔回來，後來在班級的一個女孩子跟我們說，那個虐待貓咪的視頻太噁心了，沒有人性。

我們說，你還看了？？？？？

女孩子說，我就瞄了一眼，我就受不了了，一個女的穿著高跟鞋，目測有150多斤，她的腳下有一個貓咪，特別瘦小，她用高跟鞋的跟兒，踩貓的眼珠，身子，貓咪已經死了，她還在不斷踩。

我聽完氣死我了，真特麼噁心，怎麼能做出這種事情，

現在想起來恨不得衝進屏幕打死那個女的。