---

爆。

誰都想到。

但誰也想不到，它爆成這樣。

一個超級壞蛋，「劫走」了第76屆威尼斯影展的小金獅。

這是史上第一部拿到三大國際電影節最高名譽的超英電影。

豆瓣9.4。

首頁熱評前十位都是五星。

這是DC的勝利，《小丑》的勝利，也是一個人的勝利。

曾經，小丑幾乎就是希斯·萊傑。

今天，大門上又添一把金燦燦、讓人眩暈的鎖，上面刻著名字：

傑昆·菲尼克斯。

01 誰敢演？

沒有金剛鑽，別攬瓷器活。

影視圈有一個不成規矩的規矩成型數年：

敢演小丑的男演員，必須活兒好。

在傑昆之前，除了早逝的希斯·萊傑，還有兩個「小丑」扮演者手裡都握著小金人。

他們是：傑克·尼克爾森和傑瑞德·萊託。

△ 希斯·萊傑之《黑暗騎士》、傑克·尼克爾森之《蝙蝠俠》（1989年版）、傑瑞德·萊託《自殺小隊》

三人中，希斯·萊傑給了小丑真正獨立的生命。

為了塑造這個角色，萊傑把自己鎖在汽車旅館房間43天，借鑒了庫布里克《發條橙》主角Alex身上fxxk一切的殺戮邪性。

他與小丑的貼合是全方位的。

一個例子。

《黑暗騎士》中小丑經常舔脣，這並非事先設置。

只不過希斯·萊傑演戲的時候覺得嘴幹，於是習慣性地舔嘴脣來保持濕潤。

種種差陽錯的細節，構成了角色獨一無二的質感，再加上演員的不幸早逝，為小丑角色平添傳奇。

希斯·萊傑即小丑。

這是公認的。

但。

這句話對其他兩個「奧斯卡版本」多少也不公平。

傑克·尼克爾森版，在匪氣與喜感之間遊刃有餘，萊託版創造性的賦予了小丑雌雄莫辨的悶騷氣，同樣是頂級表演。

理論上，越是高手，（出手）越要謹慎。

一個傳言。

在傑昆接棒之前，據說導演還考慮過一個奧斯卡影帝。

萊昂納多·迪卡普里奧。

這樣的雜音有淵源：

傑昆的哥哥瑞凡·菲尼克斯，上個世紀好萊塢90年代的人氣王，因為吸毒意外去世，很多原本該他出演的角色，就落在相貌氣質相似的小李子身上。

——不過，小李子的發言人否定了這一說法。

但這也再次驗證了這個角色的難度。

演小丑，門檻在哪？

起碼奧斯卡或與之持平的段位吧。

誰敢演？

02 微表情大師

傑昆·菲尼克斯似乎成為唯一選擇。

《小丑》導演託德·菲利普稱，在寫《小丑》劇本的時，一次，看到傑昆的照片。

從此不作他人之選。

必須是他。

與其他超英電影的高調不同，直到《小丑》的定妝照出來後，託德也就只發了一張照片。

但他為「小丑」配了一個新名字：

亞瑟。

這是歷屆小丑都沒有用過的名字。

也是與DC動漫宇宙脫離的，另一個小丑的故事。

看這張定妝照，你就明白，導演為什麼認定傑昆。

一大一小的眼睛，和微微歪著的頭，再加微卷的頭髮，因為過度減肥而顯示出來的病態。

一眼望去，就知道這是一個瀕臨崩潰的人。

當然，精神氣質的神似，還是需要具體的表達，才能傳遞給觀眾，引起共鳴。

誰也不能否認傑昆是個一流演員。

《知乎》上有人這樣期待：

不需要臺詞，不需要表演，只是一個微表情就足夠了。

對。

他的「獨門絕殺」，就是已臻化境的微表情。

以他問鼎威尼斯影帝的《大師》為例。

人如片名，這是傑昆微表情神功一次大爆發。

二戰結束後，弗雷迪（傑昆·菲尼克斯飾）回到美國，作為戰後的倖存軍人，他的心理也受到了不少創傷。

開頭短短几分鐘，弗雷迪不安的情緒就溢出屏幕。

傑昆為這個主角設定一個招牌表情。

咧著一邊的嘴脣說話，五官不能協調，彷彿是一個偏癱患者。

這泄露了人物極度混亂、焦慮的狀態。

與之匹配的，還有不動神色的肢體語言。

一羣士兵在沙灘上用沙子堆出裸女時，他的姿勢是彎著腰，插著手在旁看。

疲態下的苟活，一下就顯現出來。

更絕還在後頭。

如果是在有一定時長的特寫、近景鏡頭呢？

演員必須不斷「喂招」，才能讓觀眾始終聚焦在人物和劇情上，不至於被沉悶壓垮。

這一場戲，弗雷迪接受神學教授的心理治療。

短短几分鐘的對話裏，傑昆就已經用自己的表情做出了內疚、憤怒、懊悔，以及對心上人的思念。

Sir粗略數了一次，至少四種情緒。

皺眉，抬眉，瞪眼。

至少三種微表情。

微妙到連說話時咧開的嘴角幅度都不同。

有些演員表演，招數多，但沒有揣摩角色動因，毫無道理，最終導向的結果乾擾觀眾入戲，是為花招。

而傑昆的招數，是建立在他與角色之間連呼吸頻率都保持一致，更勿論有些角色簡直就是與他在靈魂層面的呼應。

比如弗雷迪。

比如小丑。

小丑，在西方戲劇裏，最常見，最經典的表情就是「笑」。

傑昆在塑造角色的第一步，就是想，如何讓亞瑟笑得與眾不同。

那種張著大嘴的笑，是沒心沒肺的癲狂，是不屑一顧的虛無，是為了將小丑塑造成一個從人類社會中異化出來的瘋子。

但在傑昆這裡，笑，第一次有了痛感。

傑昆認為，小丑的笑聲是因為痛苦而發的。

小丑並非沒有感受。

只是他的感受無人在乎。

所以，正常人的憤怒、吶喊，在「小丑」的特定身份中，只能轉化為笑。

亞瑟的媽媽常常對他說的一句話：Put on a happy face.

所以，亞瑟在遇到所有問題的時候。

他只能笑。

這種病態的笑，並不好練。

說實話，一開始我並不認為自己能做到。我會獨自進行練習，還會讓導演託德·菲利普斯來聽我的笑聲。我必須得學會在現場和其他人面前大笑，這個過程並不舒服。

還是給他啃下來了。

這是開頭逗孩子，被孩子母親訓斥時，報以歉意的笑；

這是望著心愛的姑娘時，溫柔、深情的笑；

這是照料母親時，開心的笑；

這是看到自己上電視後，露出滿意的笑；

這是與小丑的身份合二為一之後，報復社會後癲狂的笑；

還有各種職業假笑，皮笑肉不笑。

笑，本來是自然而然的五官表情。

源頭是對幸福的嚮往。

但在傑昆這，卻在人性苦海里與傷痛病疾疊加，再生。

笑成為一個從心尖拔出來的，熱騰騰的「武器」。

所謂四兩撥千斤，一個有生命有情緒的微表情找準了，就像針有了針眼，劇情、人物性格全部都能穿針引線，由點及面。

「所有的事情都好笑，直到它發生在你身上……」

這句對喜劇表演者命運的詛咒，成為了傑昆版「小丑」的要義。

03 哦，哥哥

Sir不止說過一次。

痛苦或恐懼，都是演員值得珍視的感受。

漠視它，逃避它甚至否定它，最終都會讓自己的角色被抽離靈魂，也失去了被繆斯親吻的可能。

傑昆之所以能夠在微表情中鳥飛魚躍，就因為他有著非同一般人能承受的過去。

某種程度，他無需刻意演一個病人，他只需要把自己生病的一面展示出來就好。

你應該對他的悲劇有所耳聞。

傑昆·菲尼克斯8歲就跟著哥哥客串電視劇。

他們的父母是「在路上」結緣的嬉皮士，婚後加入邪教組織，在環遊南美的過程中生孩子。

Phoenix是他們回到美國洛杉磯之後改的姓，取的就是「鳳凰涅槃」之意。

可以說，菲尼克斯兄弟從小就感受到了反常而癲狂的「藝術教育」。

哥哥瑞凡在21歲，憑藉與好基友基努·裏維斯出演的《我自己的愛達荷》拿下威尼斯電影節影帝（這哥倆與水城淵源已久）。

誰知道。

兩年後，瑞凡因為濫用藥品在約翰尼·戴普開的酒吧裏愕然離世。

從此，傑昆被推向臺前。

媒體一次次地發問，哥哥與他人生之間的關係，讓他回憶哥哥在世的情形和自己的心情。

傑昆公開說過很多次，不想再談了。

他一直重複一句話：

我永遠不可能理解這樣的失去，我只能慢慢接受他已經離開的事實。

但追問依然不眠不休。

這徹底引爆了傑昆身上的不安全感。

他決定用混亂回應混亂，用瘋狂抵抗瘋狂。

26歲的傑昆，就憑《角鬥士》第一次提名奧斯卡，但36歲那年，他說要退齣電影圈，玩說唱。

他的「謝幕作」，是一部讓人驚掉下巴的紀錄片。

《我仍在這裡》。

在這部片中，傑昆有意混淆了電影和現實，將他對好萊塢（名利）的厭倦，無保留地摻雜其中。

傑昆成功飾演一個「脫離了影視圈而一事無成」的自己。

開頭就單刀直入：

我真的不想知道你們是怎麼看待我的

恨也好，愛也好，只要不誤解我就行

在一次排練之後，傑昆當著許多媒體的面，宣佈：

我要退休了。

全國都炸了。

他接下來想做的事情更是匪夷所思。

去做說唱。

他為了擺脫自己哥哥的陰影，徹底遠離電影圈。

是的，二十年過去了，瑞凡·菲尼克斯還在被提起，像極一個寸步不離的幽靈。

紀錄片《我仍在這裡》也是傑昆·菲尼克斯的反叛宣言。

片中，他首先打破的就是：菲尼克斯家族被公眾寵溺，欺騙性的乖巧顏值。

他縱慾，酗酒，越來越臃腫的身材，和一頭亂髮和鬍子，以及終年不摘的墨鏡。

這一切，都在告訴周圍注視他的人，我現在是一片混亂。

然後，他喊著要做歌手，錄製好第一張唱片，開始首演。

歌詞一般，唱功也並不好，又因為喝得太多，一屁股從舞臺上摔了下來。

這一摔，將傑昆的說唱事業徹底推向谷底。

在電視節目萊特曼秀上更讓公眾對他的忍耐度達到極限。

上節目時，他一副坐立難安的表情，和不停撓著自己鬍子的樣子。

丟人至極。

甚至，他還將嘴裡的口香糖黏在了桌子底下。

這個梗從此在好萊塢裏流傳開來。

所有的明星都以嘲笑傑昆的鬍子、口香糖成為最流行的笑話。

看著這個曾經一流的演員，過著二流的生活，唱著三流的rap。

全國都在唱衰他。

連他的鐵粉都怒了。

但。

就在許多人熱衷於看傑昆一路下坡時，傑昆似乎獲得了平靜。

紀錄片的最後，他凝視著電腦屏幕上的評語，彷彿是看著一場社會試驗。

「傑昆」應該是什麼樣？

觀眾眼中的「傑昆」要做成什麼樣，才能配得上自己的名字？

這一刻，傑昆一如那個扯著自己嘴笑的小丑。

他撕碎了眾人面前的「傑昆」，也扯掉與哥哥的刻板關係。

一如開頭他要控訴的：

我存在的意義不是解讀別人的話

也一如《小丑》那句經典臺詞：

介紹我出場的時候

能不能叫我小丑

他的這一場鬧劇，就像是小丑向眾人的娛樂，也像是小丑，向眾人的復仇。

是誰，不重要。

傑昆，還是小丑，根本不重要。

重要的是，傑昆從他承受的來自世界的掌聲和口水中，倒映出這個世界的虛偽本質。

「所有的事情都好笑，直到它發生在你身上……」

這句對喜劇表演者命運的詛咒，成為了「小丑」傑昆人生的註腳。

04 我仍在這裡

紀錄片毫不掩飾他fXXk up的人生。

但在所有人都信以為真的時候，他說，這只是與世界開的一個小玩笑。

息影四年，傑昆嘗盡人間冷暖，

「我不入地獄，誰入地獄」。

傑昆在最黑暗的時刻裏，直面慘烈，並與之和解。

那思念，除了那部展示狗屎自己的紀錄片之外，他素食、旅遊、早上和晚上都花時間冥想，以及，做起了瑜伽。

「我以前認為它挺無聊的。」

2014年，在接受《花花公子》採訪時，他對發生在自己身上的變化這樣說的：

我知道的是，我一直很幸運，現在也是。我越年長，知道的就越多。

我感覺我一直在偽裝成我想無拘無束的樣子，但或許有一定潛在的規則和約束，我也不知道，我一直在嘗試直面背後的謎。

終於，凝視過深淵最深處，傑昆心頭一緊，意識到他並沒有自己想像的那麼不在乎。

他開始學會專註，學會平靜，也學會活得更久。

2012年，傑昆復出。

出演《大師》，獲威尼斯影帝，奧斯卡提名。

他嘲弄了所有人，不論粉絲，還是臭罵他的，兜兜轉轉一圈之後，扣題片名：

我仍在這裡。

「一旦他們覺得我是怎麼樣的人，我就想跟他們談談」。

傑昆收起了那些過於憤怒的稜角，開始與每一個導演攜手，呈現出更豐富的可能性。

《大師》的導演，保羅·託馬斯·安德森說。

傑昆就是一個「接盤俠」。

無論你把飛盤扔到懸崖，雪山，還是大海中，他都能接到飛盤並把它帶回來，甚至還能溫柔地靠在你的手掌上，讓你感到很暖和，這應該是最好的回報了吧？

他是我遇到的最好的演員。

《小丑》導演託德評價他：

作為一個演員是不是走得太極端了？不會，他是一個職業演員。

當然，關於「拒絕被定義」這點，傑昆一如既往地堅持。

為「小丑」持續的減重，讓他變得格外的虛弱。

在一次拍攝中，在巷子裏踢東西，結果摔了一跤。

媒體習慣性地報予掌聲。

他一點不領情。

我只是用自己的方式進入這個角色，試著做一些我認為誠懇和獨特的事，僅此而已。

至於你們怎麼談論這些事，請便。

縱然溫柔了，但傑昆恐怕這一輩子，都無法媚俗或媚雅。

2019年了，他依然像個「小丑」。

如果非要說有什麼與角色違和——

電影裏的小丑從未感受到真正的溫情脈脈，而傑昆則收穫了一枚與他同樣酷的女「小丑」。

未婚妻魯妮·瑪拉（代表作《龍紋身的女孩》）。

《小丑》威尼斯首映禮，兩人寸步不離，看完電影還迅速地交換眼神和微笑。

也只有這個時候——

我們纔看到這頭黑色，不馴服的羔羊也有溫順的低俯。

我們才突然明白他一直孤獨的意義。

孤獨不是空洞，不是拒絕，更不是怪異。

孤獨只是一個人靜默在立於天地，堅持自己的獨特。

別怕孤獨。

你終會等到你的同類。

本文圖片來自網路

---

我舉一個例子你就理解了，黃秋生曾憑藉《人肉叉燒包》奪得93年金像獎最佳男主，就得獎本身來說，這並沒什麼稀奇的，最稀奇的地方在於：他是香港金像獎歷史上，憑藉一部黃暴血腥的三級片奪得影帝的絕無僅有的一位，可以說前無古人。

傑昆菲尼克斯扮演的小丑也是這個情況，當然拿不拿最佳男主現在還不知道，但我真心覺得，和希斯·萊傑那版的小丑一樣，拿不拿獎什麼的真的無所謂了。不瘋魔不成活的沉浸式表演的又一經典範例。

---

傑昆菲尼克斯已經40多歲了，這意味著當這個故事展開時，小丑已經接近中年。

儘管獲得過三項奧斯卡提名，傑昆菲尼克斯發現自己完全被扮演小丑的想法所嚇倒 - 這是他最終最終簽約該項目的主要原因之一。儘管菲尼克斯擁有豐富的經驗，在過去的角色中可以扮演從著名音樂家到偏執的皇帝，他承認自己是被描繪為「有史以來最具代表性的惡棍之一」的想法感到害怕。「有一些非常有吸引力的東西.....與這個項目合作，」他說。「它感覺很獨特，它在某些方面是它自己的世界，也許，大多數情況下，它嚇跑了我或其他什麼東西。 「

傑昆菲尼克斯最終同意在小丑中出演的另一個原因 是，他很快就被菲利普斯對一個熟悉的漫畫小人的全新視角的幻想所吸引。

傑昆菲尼克斯為了塑造角色體重減輕的非常厲害，實際上限制了拍攝完成後後期拍攝的可能性。儘管迅速減重對演員的健康會造成嚴重影響，但比起健康問題，傑昆菲尼克斯更專註於如何通過自己的塑造將自己和角色融為一體。

---

《小丑》的警喻：暴民社會，離我們很遠嗎？

入夜的城市，到處是戴著小丑面具的人，大街小巷瀰漫著騷動的氣息。真正的小丑從公寓樓裏逃出來，後面緊緊跟隨他的是兩名警探，他們為幾天前地鐵裏三個精英男子被槍殺的命案而來。小丑狂奔，衝下地鐵，擠進車廂，周圍都是小丑面具，警探依然尾隨在後。其中一人大喊：「警察！讓開讓開。」情勢頓時逆轉，車廂裡帶面具的羣眾一聽是警察，馬上對他們展開了攻擊，將兩名警探按倒在地，拳打腳踢。人羣裏小丑得意地看著這一幕，之後踏著舞步走出地鐵。

這時的街頭，已經燃起火光，一場暴動，正在襲來。

---

這不是新聞畫面，是電影《小丑》中的一幕。這一幕讓人心驚，忍不住聯想到那個曾經的東方之珠。

這種聯想，也讓我決定換一個視角評論《小丑》這部電影。《小丑》是今年看到的最震撼人心的電影，濃烈、暗黑、冷酷，但又視野寬大，思辨深沉，這些都在傑昆菲尼·克斯神級表演中得到完美表現。雖然與《蝙蝠俠》有些人物上的關聯，但《小丑》不是一部超英電影，不是一部漫畫改編的電影，它是一部刻畫人物精神世界的心理驚悚片，更是一部寓意深遠又切中當下的後現代啟示錄。

---

在所有的超英電影裏《蝙蝠俠》是最暗黑的一個系列。蝙蝠俠的斗篷和戰車掠過的，是一個走進末世的工業時代都市，黑暗、腐朽、犯罪猖獗，黑勢力橫行。這個城市叫做高譚。

高譚的惡人無數，最壞的是一個叫「小丑」的傢伙。他的邪惡並不兇狠，而總是戲虐。他總是爆發出一連串的尖聲狂笑，笑中透著瘋狂和殘忍。

這種止不住的神經質狂笑，出現在《小丑》的開頭。傑昆·菲尼克斯扮演的弗萊克從小就按他媽媽所說，「總是用微笑面對世界」，後來他就患上了一種病：總是沒來由地大笑，止都止不住。

對於弗萊克，笑，不是善意，不是快樂，而是他與這個冷酷世界示好，以求在其中苟且求生的方式。

完美的隱喻，故事就這樣開始了。

---

但是世界並不在意弱者的示好，它還是會將他們一一碾碎。

弗萊克就是這樣一個被社會碾碎的弱者，一個遭人欺辱的小丑，一個總是搞砸的喜劇演員，一個一把歲數還跟媽住的窩囊廢和怪胎。

《小丑》的前半部，幾乎就是這樣一個loser的辛酸際遇，被打、失業、貧窮、孤獨，遭人白眼... 他一步步遁進他自己那個封閉的世界，又生出些無望的幻想。這時，你是會同情這個小丑的。

---

轉折來自槍。

公寓電梯裏弗萊克碰到鄰居女子，她不經意地將手指對著頭，做出一個一槍爆頭的姿勢。這個女子成為弗萊克幻想中傾心的對象，而她的爆頭動作，深深印入了他的心中。一天晚上，空蕩蕩的車廂，弗萊克因為又止不住他的大笑而遭到幾名精英男的欺凌，他掏出借來的手槍，將他們一一擊斃。

這次兇殺，不僅沒有讓弗萊克驚慌逃竄，反而讓他變得鎮靜。他自己後來說：「我以為事後我會感到內疚，可是不，這並沒有發生。」

槍與暴力，給了這個弱者力量。這次兇殺，也改變了弗萊克多人格走向。他開始不再是那個倒黴的怪胎弗萊克，他開始成為小丑。

只有當臉上畫上油彩時，小丑才感到獲得力量。面對鏡中的小丑，小丑對社會，漸生復仇之心。

---

電影的第二個轉折，來自電視裏傳來的一句新聞：地鐵兇案刺激了社會的仇富情緒，化妝成小丑的槍殺者成為民眾的英雄，他們紛紛帶上小丑面具，走上街頭。

從這一刻開始，《小丑》就不再是一部揭示個體精神世界的，我稱之為「心理探索」 (psycho-probe) 電影，它開始具備寬大的社會語境，開始成為一部喻世之作。殺人犯小丑成為民眾英雄時，高譚市已經危機重重：階級矛盾激化，貧富階層對立，工人們罷工，垃圾無人清理，高譚成了老鼠的天堂。而市民，剛戴上小丑面具走上街頭，隨時準備發泄他們無名的怒火。

而滿街戴小丑面具的人，又似乎又在為真正的小丑賦能。此時他似乎不再是那個倒黴的弱者和誰也瞧不起的怪咖，而開始脫胎換骨。得到上電視臺直播節目的機會，他換上紅色套裝，臉上塗上小丑油彩；之後擺脫警察追蹤，帶著一種古怪的得意之色，坐到了電視直播鏡頭前。

這時，他心中的人性徹底沉淪，集瘋狂、邪惡、戲虐和仇恨於一體的小丑正式誕生。

---

剛誕生的小丑，很快就迎來他的高光時分。

被警察從電視臺裏押解出來，坐在警車後座的小丑對這個正在陷入騷亂的城市，露出古怪而冷酷的笑容。

一部大卡車撞來，警車翻滾。卡車上下來的人將小丑救出，街上帶著小丑面具的人們簇擁上來，團團圍住他們的英雄。

這時高譚街頭火光衝天，暴民橫行。小丑站在汽車頂上，在眾人的歡呼聲中，跳起他古怪的舞蹈。

這是小丑稱王的一刻，因為這一刻，他又冷酷的尖笑和彆扭的身姿向這個暴民時代說：

對付這個罪惡荒謬的社會，只有更大的罪惡和荒謬。

---

蝙蝠俠的故事就是從這裡開始的。身為超英，他將屢屢與小丑交鋒，挽狂瀾於既倒，但最終也拯救不了這個充滿暴力的罪惡的世界。

《小丑》表面上是《蝙蝠俠》的前傳，交代小丑這個史上最壞反派的來由。但其實《小丑》有著完全不同的價值觀，有著遠深於超英電影的思想性、文學性，它絕非為超英電影系列寫續，它自已也完全能獨立成章。在《小丑》獨立的故事裡，表層是一個個人人格嬗變的故事：小丑何以成為小丑？一個失敗者何以成為邪惡和仇恨的化身。

電影在這一層的表現是無可挑剔的，特別是必須要提傑昆·菲尼克斯。幾十年來常年飾演一些心理世界陰暗複雜的角色，塑造了對痛苦、彷徨、孤獨、隔絕等負面情感的敏銳的理解力和表演上的掌控力。加上陰鬱的面孔和一副變形的身軀，他是在《小丑》，而不是另一部《蝙蝠俠》電影裏飾演小丑的最佳人選。

---

但人物內心的刻畫，儘管十分出色，又並不是《小丑》真正的力量所在。

簡單說，《小丑》是說一個人如何被社會所摧毀，又如何反過來摧毀社會。摧毀他的是一個末世的等級社會，與他一起重生的是一個新興的暴民社會，從等級社會到暴民社會的轉化，小丑保全了肉體卻喪失了人性。換句話說，小丑的自我救贖，是以徹底否定良善為前提。

而小丑的人格嬗變，又被置於更廣闊更深厚的社會變革的背景之中，相互交融作用，《小丑》展現的，其實是一部更大的，關於後現代社會的畫卷。

甚至可以說：《小丑》，是向當今世界敲響警鐘的一部後現代啟示錄。從這個意義上，《小丑》令人聯想到的，是今日世界越開越甚囂塵上的民粹主義和暴力行徑，是法國假民主之名的打砸搶，是美國多到已經令人麻木的無目的槍殺事件，是韓國網路上的語言暴力和因此輕生的女星，是在智利街頭示威裏喪生的平民。當然，就目前令人憂慮的時局，中國觀眾又會很容易聯想到香港。從黃背心到黑麪具，所有這些聯想都是電影的意義。《小丑》在提醒世人：以惡制惡，終究會面對人性的淪喪和世界的毀滅；以民粹對抗等級社會的腐敗，終究會掉進暴民社會的深淵。而暴民社會，離我們很遠嗎？

---

傑昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）2019年《小丑》的演出，幾乎為該年度想角逐各大影展的最佳男主角獎演員們設下一個高門檻，因為他的演技實在很難再用讚譽的言語來形容他神級般的詮釋「Joker」。

過去他已拿過金球獎最佳音樂及喜劇類電影男主角（《與歌同行》2005年）、威尼斯影展最佳男演員獎（《大師》2012年）及戛納影展最佳男演員獎（《你從未在此》2017年），最佳男主角的影帝殊榮就只差奧斯卡這座了。

而他在《小丑》的演出，外媒及多數影評幾乎已提早為他頒獎，傑昆菲尼克斯真的值得這座小金人的加冕。

1974年10月28日，出生於波多黎各，4歲時隨家人定居美國，從小家境貧苦，他和哥哥、姐姐曾在街頭賣藝表演。

傑昆菲尼克斯有一個明星哥哥瑞凡菲尼克斯，童星出身，21歲就奪得威尼斯影帝（《我自己的愛達荷》1991年），走紅在80年代及90年代初期，但1993年因吸毒過量猝死。

1995年，傑昆走出哥哥離去的傷痛，陸續接拍電影。2000年的《角鬥士》（Gladiator），是他演藝生涯的轉折點，劇中他飾演羅馬皇帝一角，與那時得到影帝的羅素克勞的對戲，十分精彩，沐柒也是那時對傑昆有了印象。

這些年，傑昆菲尼克斯演出的作品，不時得到各大影展的青睞，其中《她》（Her），是沐柒相當喜愛的一部，他也是在這部電影與妻子魯妮瑪拉結緣。

2018年，當DC與華納決定開發《小丑》電影時，在媒體的議論下，傑昆接下了「Joker」這個受矚目的角色。

當初傑昆對接下這角色是有猶豫的，一來他對商業電影興趣缺缺（他曾拒絕漫威的「奇異博士」一角），二來他對漫畫改編的超級英雄電影，過度簡化角色的塑造而有所顧慮。

後來導演託德菲利普斯告訴他不會依原作，而是拍成一部自我省思的電影，探索這個角色，才讓傑昆決定演出。

傑昆的演出自然不會讓導演託德菲利普斯失望，他也對媒體表示，自己的《小丑》作品，只有傑昆才能演，別人演不來，足見對傑昆的演技讚美有加。

過去演出DC「小丑」一角，都得過奧斯卡金像獎的肯定，傑克尼克遜在《蝙蝠俠》（1989年）、希斯萊傑《黑暗騎士》（2008年），這邊先不將傑瑞德·萊託在《自殺小隊》的演出列入，因為那部電影他的戲份僅能算客串。

但這三位男星都同樣拿過奧斯卡，可見「小丑」不是一般的演員能夠演出，因為這角色被列為史上漫畫惡棍及反派角色的第一名，捉摸不定的性格，並不容易表演，過去已逝的希斯萊傑演出魔性邪惡的小丑，被公認為「小丑」一角的最佳演出。

而傑昆菲尼克斯的「小丑」與過去的「小丑」有許多不同的表演，特別是在人性上的演出，這也得力於此次劇本完全以「小丑」亞瑟弗萊克為主角，深入他的世界和內心，傑昆光是「笑」的表情與聲調的多種表演方式，幾乎就可讓他直接拿到影帝的門票了。

---

推薦閱讀：