。我不懂她要表達些什麼。

「好人」的世界—讀張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》有感

佟振保當然是個「好人」，也是張愛玲筆下最不徹底的人。

振保符合社會對好男人的評價。出過洋、留過學，回國後在大企業做事，孝順母親，照顧兄弟姐妹。外表端莊沉穩且有紳士風度，儘管那紳士風度是很喫力學來的。振保卻是不快樂的，他的妻、情人、母親也是不快樂的。不敢把情人娶回家，娶的妻又愛不起來，也不能協調好妻和母親的關係。他們各自痛苦著，只因振保要做個好人。

振保把情人和妻分的很淸楚，情人是絕不能娶回家的。情人的標籤是風情萬種，妻自然是賢淑溫婉，但男人往往貪心，想二者皆擁有，只能選其一，就如張愛玲所說：「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的蚊子血，白的還是『牀前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」得不到總是最好的，但張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》的小說裏並不侷限於這個普遍的哲理。振保要做好人，娶了符合社會對好妻子標準的白玫瑰孟煙鸝，但振保不愛她。煙鸝是蒼白、寡淡、無味的，然而這一切與振保無不關係。當他覺得妻變成一個很乏味的婦人後，「振保開始宿娼……比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的屈辱。這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復，但是他自己並不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責自己，認為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神聖而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，捨棄了她。」王嬌蕊是振保從前的情人，玫瑰是他的初戀。玫瑰是振保在英國留學認識的，因為隨便，振保以為「這樣的女人，在外國或許很普通，到中國就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神份財，不上算的事。」 在他即將離開英國時，面對玫瑰的投懷送抱，他以驚人的自制力拒絕了。因為振保要做好人，心裡盤數著對自己的利弊，愛是不重要的，但是他心裡是懊悔的，他的朋友卻都知道他是一個坐懷不亂的柳下惠。這個戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來的男人，人格是分裂的。他一直在做別人眼裡的好人與做真實的自己中掙扎。不管二者如何矛盾，他都能調理好，也就變得彷彿理想化了，又能以好人的面目出現在大家的面前。無論是妻子、情人還是初戀在他內心的天秤上皆不如自己的「事業」重，他卻並不懂得自己。

張愛玲小說以寫女性見長，少有以男性為主角，佟振保卻被張愛玲塑造得鮮活豐滿。朱德庸說，小孩以心看世界，成人用眼睛看，但眼睛往往會騙人。張愛玲犀利的目光能穿過別人的眼睛看到其內心、甚至靈魂深處，有著小孩的眼睛老人的智慧。用眼睛看，大家定會認為振保是個不折不扣的好人，振保自己也這樣認為。然而，他無論娶紅玫瑰抑或白玫瑰都不會快樂。要做好人又想做自己，只好心口不一，誠然，振保不是壞人，卻是一個最不徹底的人。他愛上了朋友之妻王嬌蕊，在理智和情感的爭扎中，起初依從情感，嬌蕊嬰兒的頭腦、成人的身體，他喜歡她，卻並未想娶她。娶朋友之妻有違道義，關鍵是嬌蕊並非良家婦女，不符合社會對好妻子的要求，只願跟她談戀愛而已，他以為自己可以把控她，他要做自己的主人，豈知，嬌蕊真心愛上了他，且用情很深。振保一聽嬌蕊為了他要跟朋友離婚，「振保在喉嚨裏『噁』地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想像的火車，正沖著他轟隆轟隆開過來，遮得日月無關。」娶嬌蕊對振保來說簡直是晴天霹靂，這是不划算的事，不能因為這個女人毀了他赤手空拳掙來的一切，愛變得渺小，不上算的事，為了他的前程也為說服自己，他甚至懷疑嬌蕊的愛也否定自己的愛。關鍵時刻，理智又佔了上峯，嬌蕊是不能娶回家的。張愛玲的筆下少有真愛，更多利益、交換。男人較多理性，在感情與事業方面，說的好聽一點以事業為重，不過是較女人更看重個人利益得失。女人卻多感性，在振保眼裡一向輕浮、隨便的王嬌蕊在愛上振保後，可以跟有錢、有地位的丈夫離婚，全不考慮後果，如此癡心換來的只是振保的驚恐、逃避、拒絕。然而，振保是愛嬌蕊的，他騙不了自己。多年後，中年後的振保與嬌蕊偶遇，嬌蕊離婚再嫁變成了良家婦女，正帶著孩子去看醫生；振保也有了妻女。他倆在公交車上相遇，「如果有人哭泣，那應當是她」，然而，「振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裏，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裏，看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子裏的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裏，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。」面對嬌蕊的變化，振保再難調理他的心口不一。這是全書最蒼涼的畫面，一個在別人眼裡成功的男人，卻不能遵從自己的內心，心在哭泣，誰能聽到，誰又懂得！這一切是自己一手造成的，卻又彷彿在為誰做犧牲。那眼淚也是為自己流，連嬌蕊的老他也嫉妒，因為活得比他真實。

情人成了別人的賢妻，自己的妻卻跟別人偷情，這對振保來說真是莫大的諷刺。張愛玲對他筆下的人物沒有絲毫偏愛，只是客觀冷靜描摹生活在大千世界的普通人，描摹他們的小歡喜、無言的憂傷、辛酸的眼淚、無奈的尷尬、莫名的惆悵，讓讀者對書中的人物愛不起來也恨不下去，卻有深深的悲憫。在振保眼裡無比乏味的妻子孟煙鸝應該是書中最可憐的人，卻很難喚起大家的同情。初戀玫瑰只是一味的愛，面對振保的拒絕只會傷心一時；情人嬌蕊從振保那學會了愛且懂得了愛且遵從自己的內心。妻子煙鸝就是一個甘於受壓迫的所謂賢妻良母，同樣活在別人的眼裡，活得卑微甚至卑賤，然而，她天生如此嗎？就該遭冷遇受羞辱嗎？煙鸝是被社會塑造出來的大家閨秀，她自己也朝著這個方向走，慚漸變得蒼白、乏味、寡淡無趣卻不自知。正因為她那素凈的白，符合振保娶妻的標準。結婚後，就變成了衣服上的飯粘子。振保不愛她，公婆後來也不待見她，連振保的朋友也不喜歡她，毫無尊嚴地扮演好妻子的角色，能真正做自己的地方竟然只有衛生間。「煙鸝得了便祕症，每天在浴室裏一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裡總有點不安，到處走走，沒著落的，只有在白色的浴室裏她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜凈無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裡有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋。」煙鸝寂寞而苦悶，振保卻以為他對妻子很好，想不通為什麼煙鸝會跟猥瑣的小裁縫偷情。振保眼裡只有他自己，他的委屈，為娶這樣的妻子做出的「犧牲」，那裡會想到煙鸝的委屈和孤寂。煙鸝一面扮演好妻子，一面也想做一個正常的女人，需要愛也渴望愛，與小裁縫偷情無非是為尋求一點溫暖一絲尊嚴。

振保要做他自己的主人。他拒絕初戀、拋棄情人、冷落妻子，他做成了別人眼裡的好人，一切好似他在主宰別人，然而他無論如何也調理不好與嬌蕊重逢時的眼淚、知道煙鸝出軌後的痛苦，他的「好人」世界被破壞了，找不回自己也不想找回。振保還要繼續做「好人」。

小說本來就是一個故事

看不懂，可能是你沒有那種經歷或者感同身受

有什麼關係呢？

言歸正傳

簡單來說，不過是生活的兩難

得到了純潔，妖艷的就一直騷動

得到了艷美，卻又覺得不夠清澈

人心難測 生活反覆 愛情的兩朵花開的燦爛

得不到的永遠在騷動

男人的自私和貪婪！

得不到的永遠在騷動，被偏愛的卻有恃無恐。

講的是天下所有賤男人（以及渣女人）的故事。

用現在的微博雞精湯來詮釋，就是你生命中會有兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。

其實都是人類喜新厭舊，廣撒種的劣根性。

這世上哪那麼多從一而終的愛情，忠貞的人化了蝴蝶，流連在紅玫瑰與白玫瑰之間的賤人化作了蒼蠅臭蟲。

張愛玲的出發點其實是諷刺蒼蠅臭蟲的，我們後來解讀的人可千萬別徒增了為蒼蠅臭蟲傷感矯情的調調。

推薦閱讀：
相關文章