---

同為科技巨頭的Google與蘋果，極少對同一樣東西表達過偏愛。除了一個地方。

全世界的MAC被它刷了屏

2014年6月3日，美國舊金山Moscone中心，蘋果發布了新一代Mac操作系統：OS X Yosemite。

這是自Mac誕生以來，首次以公園命名的系統。

4個月後，Yosemite系統正式上線，全球Mac用戶的桌面被同一張圖刷了屏。

（請橫屏食用）

畫面裏這座造型扎眼的大巖壁，是優勝美地國家公園的「門面擔當」之一。它有一個形象又霸氣的名字：半穹頂（Half Dome）。

Mac讓許多人第一次知道了優勝美地，這個位於美國加州內華達山脈的國家公園。

不過，照片終究視角有限，你無法透過一張圖，窺見全貌。

說來巧得很，2015年底Google Map也從優勝美地找到了靈感，目標換成了與半穹頂隔谷對望的另一個「顏值擔當」——酋長峯。

腦洞大的Google找來了三位頂級速攀大師Alex honnold、Tommy Caldwell與Lynn Hill，以360°全景視角跟拍其攀登酋長峯「鼻子」路線的全過程，並開發了一款垂直虛擬街景。

這款裸眼3D環視地圖最妙的地方是，只需動動滑鼠，就能伴隨海拔提升，跟著Alex的視角經歷「鼻子」路線上的所有詭異地形。

是不是很酷？

倘若你能成功「登頂」，便等同開啟了上帝視角，分分鐘覽盡綿延11公里的優勝美地山谷全貌。

目之所及，視線將從斑駁、龜裂的花崗巖中瞬間抽離，只剩無數迥異、斑斕的色彩在眼前鋪展。

（請橫屏食用）

美則美矣，但瑰麗的風光，是挑剔成性的Google與蘋果同時pick它的全部理由嗎？

當然不是。

最瘋狂的國家公園

與其他大部分倚靠自然風光建立口碑的佛系國家公園相比，優勝美地最初的聲名積攢自兩個字：

瘋狂。

原因，藏在下面一組圖。

即便你對圖中所有人都一無所知，光看畫面也會感到腎上腺素在飆升。在許多人眼中，這羣人是「瘋子」，「異類」，「神經病」。

換個角度，「瘋狂」的另一個代名詞叫：極致。

每年，約有400萬人前往優勝美地，其中有幾千人非常不一樣：

他們穿著簡陋、常年住在小小的房車裡、喫著最簡單的果腹食品、手指常有磨破的皮膚掉落、一待就是數周，甚至數月......

這麼一撥與周遭格格不入的人，唯一樂趣就是在各種奇形怪狀的巖壁上死磕自虐，美其名曰「挑戰極限」。

單拿「鼻子」來說，60年前的首登足足耗費了45天。隨後的43年，它的登頂時間被23名攀巖者改寫了22次，最新一次定格在1小時58分07秒（數據來源@維基百科）。

無賴的「黃金時代」

歷史，永遠是輪迴往複的。極限者們的行為基因，能在20世紀找到原型。

在優勝美地百餘年的淬鍊裏，有一個不得不提的高光時刻：1950~1970年。

這20年，被稱為「美國攀巖的黃金時代」。時代主角是一羣潛伏在園區第四營地（Camp 4）的無賴：

「他們數月不交一分錢，

算準時間捲起鋪蓋和公園警察捉迷藏，在帳篷口隨地大小便，偷營地其他遊客的培根嫁禍給黑熊，在餐廳角落裡狼吞虎嚥客人喫剩的早飯，懷抱一天只花一美元的生活哲學窮開心……」來源@《優勝美地60年》

儘管第四營地的成員們很惹人討厭，但正是在這段無憂無慮地日子裡，他們構建了現代攀巖運動的根基與理念——

• 建立公認的Y.D.S攀巖難度體系；
• 研發腰式保護技術、動態保護技術；
• 自製硬式巖錐與尼龍繩；
• 開創反對使用膨脹螺釘破壞巖壁的「清潔攀登（Clean Climbing）理念。

1964年，年輕的Yvon Chouinard在第四營地做起了生意，出售自製巖塞。正是在這裡，他創立了Black Diamond的前身，並在隨後開創了全球戶外品牌Patagonia。圖@Tom Frost

如今，第四營地一直保持著先來先住、不能預約的傳統。每日天剛亮營地口就有人排隊等候空位，四季不絕。

慢慢地，攀登者們的經歷變成了故事，而後變成了傳奇。

最終，推開了越來越多人前往探究的那扇窗。

所有人的天堂

從此，優勝美地不再是攀巖極限者們的專寵。經過規劃的數十條徒步路線被陸續開發，經由攝影師們的鏡頭傳向世界。

（請橫屏食用）

雖說徒步路線總是固定的，但在創造驚喜這件事兒上，優勝美地從來不會讓人失望。

倘若你足夠幸運，也許能試著偶遇下面兩個奇觀。

對於更多的人來說，就算只是漫無目的地在公園晃蕩，也能輕而易舉地找到最舒服的姿勢與節奏，享受蔓延開來的安詳與寧靜。

這就是優勝美地，瘋狂至極，又寧靜如畫。

編輯：等等

這是離線LAB在知乎的第一篇文章，求一波關注。

---

主要是在加州，方便去

---

加州的國家公園足足有27個，但是唯有優勝美地國家公園與黃石國家公園及大峽谷國家公園並稱美國三大國家公園。這是因為在公園內你可以見到不少截然不同的自然景觀，這相較於其他公園而言，實數難得。再來講他的地理位置，公園位於加州中西部，開車由舊金山前往僅需4小時，方便前往。這也是為何每當夏季公園每日都是爆滿，酒店需提前一段時間預定纔有空房的原因。

優勝美地（Yosemite）曾是古印第安人Ahwahnechee部落的居住地。優勝美地意為「那些殺人的人」，是周邊部落用來形容居住在Yosemite的古印第安人的。在公園中可以參觀博物館瞭解更多歷史以及前往村落遺址。

再來說一說巍峨雄偉的花崗巖。

公園內很多花崗巖都已在此屹立了10億年之久了。他們的截面或斷層都是因為冰川作用導致的。海拔2300米左右的El Capitan便是一個很好的例子，每年都有很多人慕名而來進行不同類型的攀巖。

想必不少蘋果電腦用戶都對這張圖十分熟悉，這張默認壁紙拍攝的就是優勝美地的Half Dome半圓頂。北面The North Face的品牌logo也是根據半圓頂設計的。

使優勝美地出名的還有存在於公園之中的瀑布。由於花崗石壁的陡峭，優勝美地中的瀑布數量頗多，在春天冰雪開始融化後，水勢之洶湧最為震撼。

在特定自然條件下，2月份的馬尾瀑布會在日落時分呈現出紅色和黃色的光芒，仿若巖漿迸發。此景象往往只能維持十分鐘左右，要是有幸能夠見證也是十分幸運啦。

公園內有超過400種動物，其中有40種為加州瀕危動物法保護動物。

不同種類的動物都可以生活在優勝美地得益於公園內部自然環境的多樣性，以及公園的妥善管理維護。

如果時間允許，同時對野外探險感興趣的話，可以在公園內進行登山，釣魚，野營等活動。更多的美景都是隱藏在山林中而不僅僅是遊覽車會經過的著名觀景點。這也是為何有無數人會每年都回到優勝美地來。對自然充滿熱愛和敬畏的人都會愛上這裡，因為無論你偏愛什麼類型的景色和活動，在優勝美地都可以體驗。每個季節都有自己獨特的魅力。

---

歡迎關註：

知乎機構號：6人遊定製旅行 （解答國內外旅行相關方方面面的問題）

微信公眾號：6人遊定製旅行 微信號：sijiatuan （每週推薦目的地深度玩兒法）

文 | 6人遊定製旅行

---

纔去過，分享一下我對優勝美地的特點的個人體會：

1. 地形獨特。優勝美地的山峯是類似於華山、黃山這樣的石頭山，本身就很耐看，不同的是它的峽谷平坦寬闊。所以站在平坦的草地上，仰望幾乎垂直拔地而起的雄偉山峯，那種感覺還是很震撼的。另外它的山頂上部卻是連成一片的，形成一個高原，囤積了大量積雪，春夏時冰雪消融，造成許多瀑布從岩石壁上掛下來，美不勝收。

2. 景觀優美。由獨特的地形形成一系列陡峭的石峯，修長的瀑布，挺拔的針葉林，平坦的綠地，蜿蜒的河水，這幾種元素相映成趣，一步一景，人在畫中游。

3. 開發成熟。前面也有知友說了主要在加州，方便去。確實相對黃石等地，優勝美地離人口稠密的矽谷比較近，開車四個小時就到了，也有旅遊大巴載著大羣大羣的外國遊客到此一遊。優勝美地峽谷面積挺大，有免費大巴把遊客送到各個景點，自駕遊也很方便。有一條公路直通峽谷頂的Glacier Point，從那裡可以一覽連綿的羣山，也可以俯瞰峽谷底部的小河和在宿營地穿梭的車輛。這樣易於自駕遊也有各種公共交通可以直達幾個最有名的景點的旅遊勝地，估計不多見。住宿方面，有高級酒店，也有小木屋和林中宿營地，所以普通人拿一張信用卡就可以去，資深驢友也可以獨闢蹊徑深入探險。

還有大家熟悉的戶外服裝品牌North Face，就是由優勝美地的Half Dome而來，這也是替它做宣傳吧。

以上幾點都佔全的旅遊勝地，全世界也不多吧，所以優勝美地國家公園才會這麼出名。還會再去。

---

優勝美地遊記（2012）

壬辰夏初，洛城數日交通稀疏，此異象也。是以米國小假將至，民間躁動，舉家興眾，逃離城區。美辦亦集結眾黨而謀曰：加州之北，內華達山脈之西麓，有森林公園，名曰優勝美地，距之洛城三百餘邁，驅駕往來四夜三日可足矣。同行者凡七人，座駕恰福特超級越野。

申時，徐徐離城，漸入風景。重訪五號高速，既而至九十九號。沿途紅白鮮花相簇齊放，綿延上百餘裏，夾竹桃也。

遠方天空如洗，清透醇藍，仿若靜畫。大雁飛過，菊花遍野。時而降窗而攝，汽車夕陽，光影交映。

日暮，至途中客棧，上空靜藍，新月如鉤，燈火隱亮。遍尋酒家不遇，餘者終食漢堡，吾止飲湯耳。及返駐店，偶遇遊者歸來，其雲山間大雪，景緻非凡，可遇之而不可求。

翌日清早，蒼雲密佈，黯然銷魂。沿途稗草枯黃，果樹櫛比。山路繞將不遠，前方堵隊而行，料之入口將至，西門也。樹葉枯黃翠綠相間，此謂之層林。雨點飄零，寒氣襲來，冰涼而非刺骨。

待至入園，每乘二十刀，且七日可遊。松林夾道，薄霧瀰漫，溪流潺潺，此皆小景。繼而盤山越嶺，峯迴路轉。忽而眼前開朗，泊車落駕。路邊山下斜壁，直落峽谷，其澗雲深飄渺無常，隔岸山巒隱沒忽現。壯哉！人間亦有仙境也。

路人皆倚女牆而望，吾自翻越而下，直至半山樹叢，噓唏揮灑，自然之物也，吾自輕撫菊花笑不語。憶有詩云：想當年頂風尿三丈，嘆今朝順風濕滿鞋。縱然時光流轉，忙趁韶華未逝，觀此仙景，幸甚至哉。

行至平地作小憩，周遭古木參天，眼前絕壁矗立，瀑布高懸，墜玉入林。

沿途雲霧繞峯，殘雪覆林。遊至峭壁，兩山之間，由遠及近，流水蜿蜒，似無窮盡。

而後一路向東，兩旁積雪愈厚，草木盡披銀裝，又遭迷霧，視野止十數之尺耳。山上濃霧重重，山下湖光粼粼。

及出東門，雲霧漸散，即見天藍雲白，陽光普照。今之所見，如幻似夢，詩云：一日觀遍四季景，不待歲月弄風情。此邦若是天朝土，多少詩篇傳至今。

其時也將晚，徑往之駐地，松林之間，崎嶇顛簸，塵土飛揚。不時至小鎮，樹梢艷陽返照，蒼穹大雪漫舞，撒野撲面而來，恍若末世。是夜，客棧鍋碗瓢盆俱全，遂搭夥造飯，又議次日行程。

客棧近處有山，名曰馬姆莫斯，高一萬英尺又餘，乃滑雪勝地。勇者不論男女老幼，皆從高山之巔順勢滑下，抑或吾輩此生皆不可及之，乃乘纜車登峯，止圖遠望山川之壯麗耳。

午後行之湖畔，山不高而落雪，湖非深而碧藍，松樹依山而植，柳樹伴水為生。湖中行舟，樹下垂釣，正是現世安穩，歲月靜好。

末日，穿山越林，驅駕回城。恰遇熊羆，止可遠觀耳。途徑舊時湖泊，誤入曠野小道，卷塵賓士。欲攜眾土鱉重返一號高速，以觀沿途海岸之美景，然終至蒙特雷海灣，留影作罷。

繁星綴空，終歸艾爾蒙地。

註：2012年夏初在優勝美地遊玩，隨後寫的遊記。

現補充圖片和配上當時自駕途中聽的其中一首歌曲。

---

推薦閱讀：