首先從劇情來說

1.世界是如此殘酷，成長的歷程是如此孤獨。

這種感觸是看到進擊篇和第一季桐人自稱封弊者之後還使黑貓夜總會團滅的時候油然而生的。不經想到，在痛苦中獨自掙扎就是人類的命運吧。就算遇到與自己心心相印的人，也不能或者說不敢將自己的那份痛苦與那人分擔。但能戰勝這份痛苦的人，就將成為王者。或許是與心裡曾藏著的一些話引起了共鳴吧:即使再痛苦也要努力活下去，這是人類的詛咒，但也一定是一種祝福。

2.縱然世道殘酷，但也有愛與溫情相伴。它們會成為你的信仰，支撐你走下去。

這也是刀劍的主旋律了。我覺得這部動漫（小說）裏所有的痛苦其實都是為了襯托出愛與溫暖，只是川原這人太變態了，有些情節設置的太虐。

3.我們的未來會是怎樣？虛擬和現實究竟該如何區分？如何定義在兩種不同世界的自己？

因為刀劍的情景設置就是我們不遠的未來，這不由得讓我發出以上叩問。桐人給出了一種答案:在虛擬世界的你是和現實世界的你同為一體，如果覺得是在遊戲中就可以燒殺劫掠傾其所欲，那麼這必將反噬到現實生活中的你身上。而在虛擬世界與現實世界越來越接近的未來，我們此時能做的只能是設想出最多樣的情況做足心理準備了。

其次是不同角色帶給我的一些震撼:

尤吉歐

我覺得下面這首歌唱出了他的心聲

https://m.kuwo.cn/yinyue/63649863?f=arphonet=posterisstar=0 (二維碼自動識別)

優紀

有些事情是不通過戰鬥就無法讓他人知曉的哦，比如自己有多認真之類的。

Alice

我可能是被造出來的，但我也是有意志的人，有決定自己選擇的權利！

是的，我心裡感受到極度的憤怒和痛苦，這是我從未有過的感受。但我願意承受，這至少讓我覺得我是個人，而不是一個任你們從操縱的木偶。

如果在某一天，你們的創造者突然出現，命令你們當他的奴隸呢？你們會就這樣跪倒在地，發誓效忠於他，乞求他的慈悲嗎？

我有一隻用來伸向你們Real World人的右手。但是，我沒有用來下跪的膝蓋，以及用來叩拜的額頭。因為，我是人類。

Asuna

「我……都是為了自身的存在。比起一直躲在初始之街，慢慢腐朽，還不如到最後一刻都保持自身的存在。即便是死在怪獸手上，我也不認為自己輸給了這個遊戲……這個世界。無論如何也不會。」

附贈刀劍3「戰歌」一曲（我覺得我最初看的版本的歌詞翻譯的最好，與題主共勉(*σ′?`)σ）

ADAMAS

你的道德大義，我難以繼續忍受

困苦的黑暗與孽障漩渦中，

起始時必然孤獨相伴 wow wa

身陷囹圄也要打破囚壁

心灰意冷也不過是錯覺

逐逐漸加速熔岩般的心率，

感受火熱繼續前進

耳邊獰笑的死神在嘶喊

Do you believe in yourself?

我啟程出發，只為一睹終點的炫目光芒。

Shinging sword my diamond

向著凝結了悲傷與意願的結晶，

我們宣誓我們的使命

朝著各自的希望前行。

每次跌倒都重新爬起，才一直走到今天。

決心時的往昔禱詞，便是革命的樂章。

閃耀吧！

刀劍3

---

既很清楚的知道了現實生活的殘酷，又繼續是我們熱愛生活。算是一種信念。

感謝畫師，一路走好！

（今天日本東京動漫。。。被故意縱火，導致多人死傷）

---

火影忍者，因為初中時候看到的火影，也因為這部作品被感染，而能停過最抑鬱的階段。

---

推薦閱讀：