為什麼江南越寫越爛？
因為他真的沒東西可寫了。
江南幾乎所有小說都是一個模子，男主一定有一個藏在心裡一輩子永遠忘不了的別人的女人。估計他自己真的有過這麼一位學姐吧。他就靠這點破事，靠這一分不甘水了好多年。
如今他婚後生活幸福，恐怕他都快忘了這學姐了吧，所以寫不出來了，也沒得寫了。
另一部大坑《英雄志》作者不也是麼，時過境遷，少了那麼一口氣，就寫不出來。
md龍族都五了還特碼天天學姐學姐的，wdnmd。
嗯，貼吧學了個詞：舔狗文學。
江南越寫越爛除了劇情架設崩盤，更重要的是他的文字越來越囉嗦，而他原本的文字非常幹練。
這種現象不是最近出現的，其實在10年前就有徵兆。
舉例來說，早期他寫的縹緲錄2蒼雲古齒，裡邊非常著名的一幕就是姬野校場連戰數名北陸青年武士。在校場大戰前，息衍評價被百里景洪寄予厚望的幽影，說他是「臉白為氣勇，氣概勇毅」，是很好的評價。結果最後姬野展示了極烈之槍，息衍違背了百里景洪的意願，捨棄幽影收姬野為徒。百里景洪很不高興，質問息衍「你不是說幽影極有氣勇麼？」息衍道：「大戰之前，臉紅為血勇，臉青為骨勇，臉白為氣勇，但都不算真正的勇敢」。
那麼何為真正的勇敢呢？
息衍道：「（姬野）面色不變，拔劍生死，當然是神勇！」
以上這段對話，我沒有翻書，純靠記憶手打，但應該沒錯，這是10餘年前的書了，可見我對這些話印象之深。
面色不變，拔劍生死，當然是神勇！
所有之前的鋪墊，都凝聚在這幾句評價上。精鍊且震撼。
而到了後期（也沒有多後，大概是寫九州志的時候 ），這種精鍊的文筆開始變得婆婆媽媽....比如九州志裏有幾篇捭闔錄殘章，裡邊有項空月與葉雍容的初遇，這段文字是根據江南當年的九州縹緲錄雲龍變改的，老讀者可以對比著讀一下，雖然劇情走向大體一致，但早年的雲龍變的文字要比九州志上的捭闔錄利索很多，九州志上的捭闔錄加入了太多無謂的調侃，對劇情毫無幫助，有些是江南自己的惡趣味（比如談論女孩子腰細腿長為上品，這就是江南自己的女性審美...）九州志裏所有的捭闔錄殘章，都有一種婆媽的輕浮感。
我雖然不是學文學的，但我堅定認為，同樣的信息，能用更精鍊的文字傳遞的一方無疑更高級。特別是九州縹緲錄帶有史詩氣質，文字婆媽是不符合其書的定位的。
其實江南隨著年齡增長，閱歷提升，如果他認真寫，是能寫的非常動人的。記憶裏他在九州縹緲錄6裏描寫呂戈死時，阿蘇勒突然想到白毅讓小舟公主背老夫子深奧繞口的文言，當時他不理解白毅，因為小舟那麼小，根本不明白這些拮据聱牙的文字是什麼意思，死記硬背有什麼意義呢？而當他的爺爺呂戈死了，阿蘇勒突然明白了，因為這是愛啊。老人們知道和孩子的在一起的時間不多了，只能拚命的把那些深奧的知識死死的刻在孩子的腦海里，等他們長大了再去細細品味。
以上這段文字，我當年看縹緲錄時沒有太領悟，而如今有了家庭和孩子，才越來越明白其中的意義。
你看，江南不是寫不出來，如果他能靜下來，他是可以寫出動人的文字的。
自從他開始寫龍族獲得成功後，他寫文字的想法就不純了，他拚命的想，我這句俏皮話會不會讓讀者喜歡？我這個吐槽方式是不是非常讓讀者會心一笑？一個勁的把年輕讀者喜歡的元素加進去，文字變得臃腫不堪。
很累...結果也很糟糕，文字再也不是從心裡走向筆尖，變成了一種公式。
江南的文字是他的劍。
如今，就像西門吹雪評價葉孤城的劍一樣：他對他的劍—不誠
我是個網文寫手，也是江南粉絲，所以我從作家的角度分析一下。
首先，一般的作家，的確是越寫越好的，尤其是網文寫手。
舉個例子，就拿天蠶土豆來說。
他自開始寫書以來，每本都有些進步，敘述的越來越精細，情節也越來越圓潤，不像鬥破蒼穹那樣，為了裝逼而裝逼了。
這是他的進步。
但這些書，沒有一本，在火的程度上，達到了鬥破蒼穹的程度。
所以有很多人罵他啃老本。
其實罵的一點沒錯。
你雖然在進步，但你不思革新，狂喫老本。
不過大部分入行了的網文寫手，都是佩服土豆的。
我要能像土豆那樣功成名就，我保不準直接就迷失了，連老本都喫不住。
再說回江南。
看過此間和縹緲錄的都清楚。
江南是一個起點很高的作者。
這種起點，在於調詞遣句，他能夠用最恰當的語句，刺中人心。
光靠這點天賦，江南就足以殺穿百分之九十五的網文寫手和大部分小說作者。
不過對於這種天賦型選手來說，你再讓他進步，太難了。
除非歷經磨難，心境上再上一個臺階，不再拘泥於一些小情小愛，否則的話……江南的文字風格，已經被鎖死了。
繪梨衣的死，已經算是江南摸到的一處天花板了。
而且江南寫書，是靠一股心氣在寫。
倘若維持住這種心氣的話，哪怕江南再怎麼沒法進步，他也是能維持一線暢銷作家的地位的。
只可惜，他連這股心氣都弄丟了。
就連他筆下的衰仔路明非，都轉型成了高富帥路明非。
因為現在江南的心境，只適合寫這種人設。
功成名就的衰仔。
這就是現在的江南。
不是路明非變了，是江南變了。
龍一是江南的過往，龍二是江南龍族系列的寫作巔峯，龍三更類似於隨意傾瀉情感的長篇散文。
到了龍四，就變成匠人打造的匠器了。
江南已經沒有那種心氣了。
我看了三遍龍四，我學到的寫作技巧，比從龍一到龍三加起來還要多。
因為龍四通篇給人的感覺，就是匠氣太重。
江南知道這樣寫你會感動，所以他堆砌了很多細節，來讓你感動。
所以從某種程度上來說，江南還不如土豆。
他在沒有心氣以後，連老本都快要喫不住了。
龍五是首發QQ閱讀的。
我就是閱文系的網文寫手。
當初江南入駐的時候，我還興奮了好一陣。
後來看了大概十章吧，就沒再打開過了。
如果說龍四是一件精緻的工藝品的話，那麼龍五已經算是殘次品了……說難聽點，連草稿都算不上。
所以，不是江南越寫越爛，只是他已經徹底的失去了心氣，並且完全不具備駕馭超長篇的能力。
對於江南，我曾經有過好感，現在也沒有惡感。
因為我想了想，我要是達到了他那個高度，我也抵擋不住恰爛錢的誘惑。
畢竟誰不喜歡錢呢?
我只希望，江南在恰完爛錢之後，能回來好好把龍族給收個尾。
站著掙錢，纔不丟人。
有一句詩叫「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」
講的是個人的文筆與思想表達往往與境遇相匹配。
為什麼江南越寫越爛？我們先來看看以前的江南好在哪裡。
以龍族為例，最讓我印象深刻的片段是龍2末尾楚子航到夏彌的房間裏。那一幕寫的場景真的太好太細緻了，從小櫃子裏擠滿灰塵的內衣到窗簾，牀單，夕陽灑進來的那種孤獨感，讓夏彌這個角色一下子就立了起來，讓人特別有認同感。
全篇沒有提到楚子航的感情，卻又一直氤氳著楚子航的悲痛，至到最後一句「他清楚地知道這一次醒來，將不會看見陽光裏天使低頭，似乎要親吻他的嘴脣」。 溢滿而落，直戳人心 。
也就是說他可以通過很細緻很瑣碎的場景描摹，與對過往記憶的不斷閃現（例如飄渺錄裏不斷提到的蘇瑪的鈴鐺聲）將讀者拉入到他的頻道，代入到他的思想之中，從而營造一種很深刻的閱讀體驗及共鳴感。
在飄渺錄裏，這種內核是「少年熱血」（姬野），是「愛而不得」（呂歸塵）；在龍族裡，是「孤獨」（血之哀），是「愛而不得」（路明非對諾諾，楚子航與夏彌等）
可以斷定，就像高贊答案提到的，江南年輕時必定愛過某個學姐，也體會過坐在居民區的高臺上看向繁華CBD的嚮往與落寞。這種情感體驗付諸筆下，才能讓讀者共情。
但現在不一樣了，他功成名就了，再也不是當年的「死小孩」了，少年時的意氣與熱血恐怕早已熄滅，再讓他按照以前的套路來寫，他能寫出來什麼？
「上流社會」觥籌交錯？現代影視人的辛勤努力(上海堡壘)?還是在微信羣裏炫耀用了鹿晗的自得？
文學創作尤其是江南式的創作對環境及心性的要求是極高的，於劍不誠對手一試便知，於書不誠讀者一閱當判。
寫完魔戒後託爾金前後花了60年寫精靈寶鑽，陳忠實在鄉下待了6年寫完白鹿原。
我不是要求江南像他們一樣看淡一時的名利，（如果有錢恰誰不樂意呢），我也知道現在問江南讓他在錢和作品裡選擇他會選後者。
但是心氣已失，如若再不沉下心來遣詞造句抑或改換模式，而一再執著於「恰錢無罪」與「努力成事」，那便是如人飲水，冷暖自知。
江南的小說都是一封情書的翻版。
不論什麼樣的背景，
本質上都是一個故事，衰仔得不到的師姐，師姐有個很棒的男友。衰仔多年後牛氣衝天，贏了世界輸了你。
而且江南的小說寫來寫去都是一股子校園風。
所以很多人不理解，說江南怎麼還把男主寫衰？
江南寫給別人的情書，幹嘛聽你的？
賺錢對於江南來說是次要的，發泄自己的情緒是第一。
所以你看到的江南小說永遠沒有結尾？
為什麼？
因為這沒法寫。
邏輯鏈是這樣的：
師姐不愛你，你就不能找別人？這不是傻？
但是找了別人，你還愛你的師姐嗎？
所以懸而未決的開放式結局長期存在於江南的大部分書裏，不是江南不曉得，只是他不情願放棄師姐這個妄想。
這樣的師姐情結寫多了，自己也膩了。
所以主角的女性參照物越來越多，一堆女性備胎女友。
但江南一定只會喜歡師姐，
為什麼？
因為這是他寫書的全部動力。
否則他寫這書幹什麼？真是為了什麼文學夢想？
這不扯淡嗎？你看馬伯庸、徐公子為了寫小說還專門去採風，江南真的做過嗎？
衰仔男主對應就是當初弱小的自己，讀者罵的越厲害，江南就越感同身受。
讀者越說師姐不好，師妹好。
江南就越得勁，心理暗示自己，你看看世界，我為你失去了多少？
我真想知道這師姐是誰？
江南還經常反覆性自抽，自我暗示非師姐不可。
比如這段
對於男孩來說，愛上女孩太容易了，只要對方足夠漂亮，就能有一千一萬個理由在見她的第一面情愫暗生。那些理由也許是她的開朗活潑，也許是她的博學恬靜，也許是她不經意間流露的寂寞，當然，這一切都得以漂亮為前提。
而且多數男孩都會在還沒長大的時候懵懵懂懂地喜歡上一個比自己大的女孩，就像大學一年級的男生總覺得三年級的師姐比同為新生的小土妞們有魅力，因為師姐懂得打扮懂得把自己當作女人來看待，受傷過失落過，所以能不經意間風情萬種。但等那些男生升入三年級，他們就會喜歡上一年級的師妹，因為師妹傻傻的萌萌的，而且總會變得風情萬種。一個在別人手裡變得風情萬種的女孩，當然不如一個女孩在自己手裡變得風情萬種。 所以諾諾想自己就是路明非生活裏的一個過客，她當這個過客也好，至少她不會欺負那個笨蛋。 總有一天路明非會喜歡上某個師妹，或者就是同級那個叫零的俄羅斯女孩吧，諾諾覺得零不錯，多年之後同學聚會，路明非可能會自嘲地說師姐我當年還暗戀你嘞！諾諾也會一笑而過。 所以她既不揭穿也不迴避，只是有時候取笑他幾句，比如那天她生日，路明非從早到晚看她的眼神都躲躲閃閃，他從不揹包，那天卻背了個包，裡面鼓鼓囊囊的似乎是個大盒子。 諾諾那顆惡作劇的心一下子就蹦躂起來了，喫晚餐的時候大大咧咧地走到路明非身邊把餐盤放下，猛拍他的肩膀，當著眾人的面大聲說，「喂！你不是我的馬仔嘛？要有馬仔的覺悟啊！今天是我生日，你沒有孝敬？」先是借諾諾的口說，師妹也不錯，會忘記師姐。
然後又用豬腳的行為表示，我永遠忘不記他。
這不是自抽是什麼？
感謝 @木落雁門秋 的消息來源。
油膩的師姐可能在這裡。
我覺得楊治適合當詩人，尤其是朦朧派詩人。
很多人都是小資傾向，而楊治是小資中的小資。
那種明明裹著蜜長大，卻很明媚的憂傷。
和郭四還不一樣，郭四是應試教育的失敗者，四川山區長大的，
郭四的小說有種對大城市求而不得的跪舔和渴望，文字讀來在情緒的發泄上其實是極具進攻性和功利性的。
但是楊治不一樣，楊治是安徽省城長大，家裡條件尚可，北大畢業，一路順風順水，人長得也不差。
但給人的感覺就是很喪。彷彿失去了師姐就失去了世界，他的文字在不斷地哀悼師姐，祭奠過去的師姐。
而且他也不想去真正的擁有她，光是想念都已經快承受不住了。
推薦閱讀：
