當記者時採訪一個殺人犯，臨刑前說自己知道會被死者殺死，為了保命才先下手為強，我以為他在裝精神病，但他告訴我的其他命案都在他死後一一上演，分秒不差，人名全對，我第一次懷疑這個世界是不是真是假的。

內容純屬虛構，如有雷同，真相……

我皺起了眉頭：「周先生，請您嚴肅一點，我是唯一得到批准採訪您的記者，行刑前您有什麼話要對大眾說的話……這是最後一次機會了。」

「這個世界是一本小說，」隔著玻璃，周老幺低著頭看不清表情，只是反反覆復強調，「他是兇手，我是為民除害。」

我暫停了採訪，喊來一邊的獄警詢問：「周老幺……做過精神測試嗎？」

獄警笑了笑：「他又在說什麼小說之類的話吧？放心，市人民醫院做的檢測，邏輯正常，沒有精神疾病傾向，估計是看了幾條網上的新聞，以為裝精神病可以脫罪……哪有這麼簡單！劉記者您別管他。」

我點點頭，又重新拿起了通話器，回憶了一下採訪提綱，決定順著他的話題往下聊：「周先生，在這部小說裏，趙川海殺了誰呢？」

趙川海就是受害人，他來到周老幺開辦的旅館住宿，卻被這個旅館老闆暗害，鐵鎚砸死後以菜刀分屍，並喪心病狂地扔到了實驗小學的大門口——這一行為引起了全市的恐慌，也使得本來普普通通的殺人案成為了轟動一時的「大案要案」。

周老幺的眼睛一下子亮了起來，他猛地抬起頭，一下子撲到了隔離窗上，興奮地問：「你相信我說的話？」

鬼才相信呢……我在心裡翻了個白眼，嘴上卻溫柔地說：「原則上講，記者是要尊重採訪對象的每一句話的，您可以把所有事都告訴我，這樣我才能判斷是否相信，不是嗎？」

周老幺點點頭，眼神明顯有了生氣，他猶豫了許久，似乎是在組織語言，然後從嘴裡囁嚅出幾個字來：「他殺了我。」

我深吸一口氣，嚥下了已經堵到嘴邊的髒話，好不容易纔從牙縫裡擠出一句話：「您的意思是，在小說裏他殺了你，所以你先下手為強把他殺了，對嗎？」

「沒錯，就是這樣！」周老幺神情激動，如果不是玻璃窗隔著，恐怕已經撲上來握住了我的手，「我是為民除害！是自衛！」

估計只能當個都市奇聞報道了吧……本來還以為可以挖出一些殺人犯背後的故事之類的……我不置可否地聳聳肩，連筆記本都合上了，放鬆地靠在椅背上，隨意地問：「給我講講這部小說吧。」

周老幺的臉上露出為難的神色：「我……沒什麼文化，小說講的什麼已經不記得了，就記得小說裏他殺了我……」

不記得？怕是編不出來吧。我嗤笑一聲，再也沒了應付他的心情，站起身離開了探監室。

「劉記者！你一定要相信我！小說是我在你們報紙上看到的！我說的都是真的！」

我無視了背後周老幺的吶喊。回到報社，我把這件事當作玩笑彙報給了大家聽，算是讓這次採訪有個交代。稿子？自然是沒有的。

周老幺死刑的判決很快就公諸於眾，市民們議論紛紛，喊著「大快人心」，只等行刑。但不到一週熱點過去，人們就將這件事拋之腦後。

日子也還那樣地過著。

二

中秋節那天，老胡突然把我喊到了天台。他是報社的資深編輯，已經在這個位置上辛苦耕耘了半輩子，可以說是陪著日報社一步步成長的，堪稱報社的「人肉歷史書」。

在我疑惑的目光中，老胡遞給我一張泛黃的報紙。

「我前幾天收拾檔案翻到的。」他的眼神少見地凝重，上次看到這種眼神，還是一次特大地震的突發報道中。

我翻了翻，是十五年前的舊報紙，副刊文藝版塊——十五年前啊，我還在上初中呢。粗略掃了一遍，看老胡沒什麼表示，我只好又低下頭細細地看起了每一篇文章。

頭條是首現代詩，歌頌革命精神，沒什麼意思；次條是篇遊記，去的九寨溝，也沒啥好說的；再下面的豆腐塊兒是篇懸疑小說，講的是變態殺人狂趙川海的故事，故事的最後受害者周老幺臨死前報了警，將趙川海繩之以法，但自己卻失去了生命。小說的最後一句話是：「趙川海被槍斃的那天，正好傳來一位港臺巨星的死訊，與這個悲慘的事件相映，讓沉痛的氣氛更重了一層。」等等？

我生怕自己看錯，回過頭又看了一遍，確認每個字都沒有問題後，震驚地抬起了頭：「老胡……難道？」

老胡嘆了口氣：「周老幺說的恐怕不是假話……他真的看到了這麼一篇小說。」

「是巧合吧？」我擦了擦額頭的冷汗，「恰好有這麼兩個人物的名字撞上了，他就以為是小說成真了，所以殺害了趙川海……說得通。」

「誰知道呢？」老胡聳聳肩，不置可否，「我就是看到這麼個東西覺得好玩兒，給你看看。」

但他臨走時，有意無意地說了一句：「新聞史上的偉大記者都有一個共性，不放過每一絲線索。深度報道的深度，就是這麼來的啊。」

看著老胡的背影，我在天台猶豫了許久，終於一咬牙，衝進了主編的辦公室。

聽完我說的話，主編點燃了一根中華，幾大口下去就是一整根，然後在煙霧繚繞中點著了第二根，才慢悠悠地道：「小劉啊，我不建議你繼續往下做了。」

「為什麼？」我有些著急，老胡說的話還在我腦中回蕩，刺激著我的新聞理想，「案件背後有隱情，弄不好就是個大新聞！我有信心挖到最後！」

「一來呢，你挖不出東西會浪費時間，就算挖出了東西……案件已經宣判，你這不是給有關部門難堪嗎？」主編搖搖頭，眼睛在煙霧中若隱若現，卻分外明亮，「二來呢，我當記者幾十年了，遇到的稀奇古怪的事情不少。有些科學不能解釋的事情發生時，還是保命要緊啊……」

我倒吸一口冷氣：「主編你別嚇我啊，我可是黨員……」

「誰知道呢……」他飽含深意地看了我一眼。

從主編辦公室出來，我確實打起了退堂鼓。但很快就堅定下來：「要當優秀的記者，就要膽大心細！況且，我纔不相信這些怪力亂神！」

我拜託老胡幫我找出了小說作者的通訊地址，打算上門一探究竟。

三

我按照通訊地址找到了一處老式小區，四處打聽才摸到了四單元 704 的門前，輕輕地敲起了門。沒多久，一位少女打開了門：「請問你是？」

說實話，她未施粉黛的清麗面容著實讓我眼前一亮，心中的煩悶也消去了不少：「這裡是掘墓人的家嗎？」

「掘墓人？」少女歪頭想了好久，「我不認識你啊，你找我做什麼？」

聽到這話，我一下子愣住了。這位少女是掘墓人？十五年前，她還不會寫字吧？

我立刻就問了出來：「你真的是掘墓人？」

「沒錯啊，那是我網名，」少女眼神有些警惕，「你到底是幹什麼的？」

這麼可愛的小姑娘，居然還是個哥特中二少女……我試探著問：「我是日報社的記者，十五年前我們報紙上刊登了一篇署名是『掘墓人』的小說，通訊地址就是這裡……」

少女「噗哧」一下笑了：「你搞錯了吧，十五年前我還在上幼兒園呢。」

「會不會是你的長輩？」我推測道，「掘墓人可能是筆名。」

雖然少女依然對我有些警惕，但出示了記者證後她還是讓我進了門。但隨後她的第一句話就嚇到了我。

「我媽不識字，我爸倒是喜歡寫東西……但他十五年前就死了。」

「十五年前？具體什麼時候？」我隱隱有一種不祥的預感。

少女掃了一眼我遞給她的舊報紙，努了努嘴：「喏，就在這個日期，自殺。一隻鋼筆從嘴裡捅到了後腦勺……」

我不寒而慄——按這麼說，少女的父親在小說刊載的當天，吞筆自盡！

1、盯著指針時鐘或者電子時鐘，有時候突然發現有那麼一秒的時間過得相當慢，但周圍傳來聲音卻沒有被等比放慢。當這一秒過去後，時鐘又很快的跳了幾次，然後恢復正常速度。

2、小時候我所想的有趣的創意，除了變成有錢人和找到貌美如花的另一半之外，都在幾年之後陸續出現在我的視線所及之處。

3、走神回過神的前一霎那，世界都是安靜的

十歲左右的時候，有一天突然覺得很累 我媽說，累的話就早點睡吧

然後我七點就睡了，做了一個夢

夢見我在一個工廠裡面，一會在這修理 一會在那修理，到最後我被傳送到了外太空，傳送帶一般被卡住了emmm 很驚慌 我就醒了 那時候是早上七點，之後我一整天都很精神（也可能是我睡了十二個小時的原因）

之後在高中的一次，那天又是很累，不過沒有早睡，又做了和那時一模一樣的夢（這可能是腦子的慣性）然後我又卡在管道里醒了

每次回憶起這件事的時候我都覺得自己實際上就是個機器人AI