福州400年銀杏羣：清朝祖先種下滿山銀杏，如今村裡人跡寥寥
十一月末，銀杏觀賞期已進中段，天再冷些，霜一下，一樹一樹的金黃簌簌脫落，那時，畫面裏的秋天就真的結束了。為了抓住秋天的尾巴，我們長途來到了福州永泰的大山裡……
初見銀杏
▲半個珠峯村收入眼底
進永泰珠峯村的路並不輕鬆，兩個小時的長途駕駛，其中一半是盤山彎道，而且大部分水泥路已經被割成碎塊，一路顛簸時，是對「銀杏之鄉」期待讓我們和我們的胃挺到了目的地。
▲整個村子沿山谷分佈，層層下落
剛進村子，這棵236年的大銀杏就率先闖進了視野。石刻上書：銀杏之鄉，樹下擺著石桌石凳。這株巨木，屹立在山谷中綿延的銀杏羣之外，彷彿一個孤獨的守衛，寒來暑往，一站兩百年。
▲村口大銀杏下，可以遠眺羣山
銀杏羣的外圍，就是珠峯村的民居。這些樣式古老的建築，參差散落在山巒中間的谷澗裏。
▲村子裡的銀杏葉半黃半落
人的住所包裹著幾十棵古樹，屋子前的石階也沿著自然的紋路隨性安排，這種奇特的格局好像一種呼應——人種下樹，樹護衛人，人又回頭照看樹。
▲就地取材，做成竹橋，架于山谷之間
在生物學裡，「共生」被用來形容兩種生物之間緊密的、互利的關係。珠峯村的樹和人，卻已經把這種關係默默實踐了幾百年。
▲銀杏樹下老屋檐
珠峯村的祖先到底為什麼種下這麼多銀杏樹？村民也沒能回答我們的問題。或許是對這種落葉喬木有什麼特殊的情結，或許想親手實現心中的詩情畫意，又或許，只是興之所至……
▲湛藍天色映襯下，銀杏金黃
無論如何，當我們目睹著遍地黃金，在涼風吹拂下逍遙舞動時，發出的那一聲感慨，已是和素未謀面的祖先們、穿越時光的遙遠照會。
古村路遙
▲村落藏在山中，曲徑藏在竹林中
銀杏樹大都集中在村口的山谷中，往前再走一段路，轉眼已是青翠世界。
▲竹林茂密，既長且直
曲徑通幽林，竹浪一排一排在頭頂掀過去，只留一道窄窄的藍天，舉目四望，環繞我們的是一層一層、一道一道身材秀氣的「竹林眾賢」，就地作席、擺一盤茶的渴望這時候變得異常強烈。
▲銀杏枝條下垂
穿山的路並不好走，偶爾還能在竹林中斷的草木中發現並不高大的金黃銀杏，令人眼前一舒。
▲美中不足是半山上的電線
村人寥落
▲熱情帶路的村民
這位正在整修山徑的大哥告訴我們，這裡最老的銀杏樹有400年樹齡，可惜的是，有些由於無人照看，已經枯死……
▲93歲高齡但精神矍鑠的老伯
村裡人口不多，沿途遇到兩位年過九十高壽的老者，精神矍鑠，腿腳靈便，想必與珠峯村的生態分不開。
▲隨處可見曬乾的茶油果
不過，年輕人去哪裡了？建立在山頂上的古寨，已經荒蕪。村民說，大家都進城安家置業了，沒人願意待在這山溝溝裏，剩下的都是些年邁老人。
▲日光下的老銀杏樹
遊訪以來，漸漸明白，古村能敵得過歲月的無情侵蝕，難的是扛過速度驚人的「今天」。屋瓦可以修復，院落可以重修，古意無人繼，就更難再尋。
▲同行的妹子說要帶幾片做標本
莫凡山水主觀評分
自然：銀杏羣亮眼，但株距略遠
人文：古宅已荒，民居已翻新
交通：距福州市約137公里，路況差
飲食：村民農家菜，分量足，但口味小眾
推薦閱讀：
