《雙眩》卡普爾

　　藝術家在烏鎮的頻繁出沒，讓一切發生在這裏的“非正常行爲”，都詭異地變成需要嚴肅對待的事

　　本文首發於南方人物週刊2019年第10期

　　圖 | 大食 文 | 邱苑婷

　　全文約4657字，細讀大約需要10分鐘

　　一分鐘帶你看遍烏鎮藝術展

　　鏡與凳

　　陽春三月，烏鎮西柵露天電影院的廣場，出現了一對巨大的不鏽鋼凹凸鏡面。

　　在過客看來，鏡子像是從地上長出來的，好像植物鑽破泥土，原因不同，邏輯一致。它們直立在廣場正中央，不由分說奪去所有進入廣場的視線——用“奪去”或許還太過輕巧，不如說是“吞噬”——周邊有冠頂成傘的古木，有滿是屋漏痕的白牆，有青灰色的磚瓦，都沒得選擇，這對雙眩鏡霸道地將它們噬進了自己的平面空間裏。一鏡中有無限的鏡，人在鏡中看自己，彷彿看到一個被困在無數層牢獄裏的可憐人。

　　唯一沒被吞噬的是地面。被雙眩鏡眩昏了頭的烏鎮遊客，若有心低頭看，纔會發現地下有另一些不起眼的“牢獄”：古鎮原先的地磚中，每隔五六塊便間雜嵌着透明玻璃磚，再仔細看，沒有面部的白色小人站在磚中。廣場邊緣的玻璃磚裏只站一個人，越靠近中心人越多，整整齊齊排一隊。

　　大部分人沒看見。“這哈哈鏡真大啊，”對着雙眩鏡咔咔拍幾張照，大大咧咧踩過去。只有小部分人偶然低了頭，隨即發出驚訝又疑惑的聲音：“這是什麼？”有人猜：“是燈吧？晚上開起來一定很漂亮。”一位中年農婦小心翼翼，捨不得踩。

　　烏鎮最西頭是望津裏，那兒的廣場也長出了新東西。遠看像一圈閃閃反光的銀色大蘑菇，近看更不知道是什麼了。一位晨起散步的大爺揹着手，左看右看，始終不敢走進這一大圈鋁圓盤之間，像怕誤入什麼陣法。終於他皺着眉頭問了句：“這啥啊！”

　　在火鍋、燒烤架、新式馬桶等各種荒誕的回答中頭暈目眩了一圈後，老爺子終於得到了“凳子”這樣一個可靠而令他信服的答案，同時也狐疑地接受了這是一件藝術品的說法。我們沒告訴他，這出自一位得過威尼斯建築雙年展金獅獎、普利茲克獎的日本建築師之手，更沒說出那位建築師的名字——妹島和世，因爲老爺子很快依經驗對這些凳子下了自己的判斷：“太涼！”

　　某種程度上老爺子說得沒錯。如果待得更久一些，他會發現它們不僅太涼，也太燙——內凹的鋁面聚攏了光的熱量，面朝它俯身的一剎那會感到光燒在臉上。大爺悻悻地走開，邊走邊嘀咕，“藝術品！”

　　《懸礎》 施惠

　　《另一水面》 妹島和世

　　藝術的助產士

　　無論是妹島和世，還是雙眩鏡的作者安尼施·卡普爾，或者囚禁小人的玻璃地磚創造者王魯炎，對這些藝術家的名字，三年前，搞工程維修的王衛東和任何一個普通烏鎮人或遊客一樣，一無所知。

　　王衛東在附近鎮子長大，父親是電工，他子承父業，做了工程管理。家裏和藝術沾不上一點邊，但自從三年前第一屆烏鎮當代藝術邀請展舉辦，王衛東的微信好友裏，竟然有了小半藝術家。在烏鎮北柵絲廠或者糧倉展區，一身藍色工裝的工人見到他都問好，叫他“王工”。

　　王工像藝術的助產士。作爲烏鎮配套保障部經理，他和手下團隊幫藝術家們把裝置類作品安裝在烏鎮，也負責展覽期間的維修。那兩塊雙眩鏡，遊客光看熱鬧了，只有王工知道安裝這玩意兒多費勁：“一塊1700公斤重！快兩噸了。”

　　雙眩鏡安裝的位置也極講究。安尼施·卡普爾希望找到最合適的鏡子擺放角度，好把周邊的景色全部容納進來。烏鎮在地策展人馮博一考慮，廣場有棵大樹，要避免凹鏡聚光引起火災。王衛東負責把這些願景和要求一一落實。

　　“我通過跟他們打交道體會到，國外的藝術家真是值得我們學習，真是一絲不苟。位置擺錯一點點都不行的，真是一絲不苟。”

　　鏡面上的薄膜撕去後，手是絕對不能觸碰鏡面的，否則會留下指紋痕跡；萬一碰到了，也不能用礦泉水、水管水、純淨水沖洗——王工提到了各種水，提醒我們那些水都是含有雜質的混合物。

　　“只能用蒸餾水。”最後他給出答案，他的眼神彷彿在說，“這纔是純淨物。”水裏的雜質會讓鏡面發黃、在水的衝力下留下微小刮痕。蒸餾水成本高，麻煩，但並非不可行，去化工廠便能買到。作爲全國最熱門的旅遊目的地之一，烏鎮不差錢，辦藝術展總共耗費一千多萬，資金悉數來自烏鎮旅遊股份制企業。

　　《合成音樂》 楊嘉輝

　　《天空》 卡特婭·辛克

　　一棵樹

　　王工帶我去看北柵絲廠的一棵樹。那是一棵主幹被水泥混凝土澆築成立方塊的大樹，枝幹從水泥立方柱中鑽出，展開，但大多數末端枝葉被砍斷，只剩下光禿的一截截圓木橫面，唯有頂部的一株細枝仍保留着葉片。

　　這是瑞士藝術家卡特婭·辛克的作品《天空》。對不知內情的人來說，它似乎就該如此；只有像王工這樣參與了落地全程的人才知道，眼前這棵樹和卡特婭最初的想法其實有天壤之別。他給我們看卡特婭早先的作品設想圖，是一個不帶任何枝椏的純立方柱，水泥把樹完全裹覆其中，水泥塊之外的部分悉數砍平，除了水泥表面的樹木年輪，本應看不出一點樹的形狀。

　　那些“多餘的”枝椏，是卡特婭讓它們在烏鎮“長”出來的。與卡特婭交流過的China Daily記者方艾青告訴我，這個作品的創作、嬗變過程中有許多與中國工人的博弈和互相學習，往往是藝術家發現中國工人理解的施工方式與她預想的大相徑庭，最後她意外地發現，這麼做不錯，於是接受了這種“錯誤”。

　　王工對這樣的說法感到茫然。他自認是很認真地按照卡特婭的要求去做的：光是找樹就花了他近一個月的工夫，調動了周邊地區各種人脈。卡特婭想要一棵主幹直徑在50到60公分之間的大樹，分杈的枝幹要像張開雙臂的人一樣姿態挺拔、左右伸展——不得不一棵棵拍照發給卡特婭過目。

　　一個月後，樹到位了，卡特婭也飛來了烏鎮。她要全程參與這棵樹的水泥澆築。

　　一開始她感到新鮮，中國工人竟然是當場和水泥的，就在樹旁邊兩三米開外。她告訴王工，在國外，水泥會在很遠的工廠調好，再統一運來現場。她喜歡中國工匠的方式，整個過程生動直觀、親切極了。

　　王工記得的都是卡特婭的好。他說她如何親力親爲，每澆築一層都順着梯子爬到頂，一點點告訴工人該澆築成什麼樣子；說她如何阻止了自己在作品大體完工後拔掉施工時的釘子，說就讓它們留在那裏吧——王工覺得那正是藝術家高超的地方。

　　王工給我們看他褲腰上別的鑰匙扣掛件，一個紅色牛皮底的小物件，上面鑲嵌着金質烙刻的戴帽工人，工人抽着菸鬥、牽着一條狗。他視若珍寶每天戴在身上，也回贈了卡特婭一件烏鎮禮物：那棵大樹的一根樹枝。

　　《微差意象：暴露系統》 布魯克·安德魯 澳大利亞

　　《鼠系列》 蘇永健

　　錯讀之讀

　　自從參與了藝術展的工作，王工說話的詞彙和方式都變了。

　　“它摻雜了烏鎮元素，變成了另外一個作品，這樣看上去反而有生命。跟‘時間開始了’（展覽名）有些相對應的，這個時間是禁錮了，水泥代表這個樹的生命禁錮了，但樹你禁錮不了它，它會有另外一種開始。可能是這個意思，我的理解是這樣的。”

　　王工張口閉口都是對藝術作品的理解，聽起來像策展人馮博一、王曉鬆、劉鋼的一位代言。說不出所以然的時候，他就不太好意思地嘿嘿一笑，“這件我看不懂。”

　　突然一拍腦門：“我覺得這兩屆烏鎮藝術展都有同一個可以改進的地方。這個解說展板太簡單了。有些嘛它也不說是什麼意思，我們沒什麼藝術水平的，左看右看也不知道作者想表達什麼。它應該寫出來嘛。”

　　藝術家王魯炎在西柵露天電影院廣場安裝自己的玻璃地磚時，王工也在，負責挖磚、鋪磚，至於作品的意涵，王老師不說，王工也不問。王魯炎有一套看待藝術與大衆關係的觀點，遊客管卡普爾的作品叫“哈哈鏡”，他認爲這是“典型的無效交流”“錯讀交流”。

　　但王魯炎也承認，錯讀是重要的，作品可以有無限被解讀的開放性，隨即話鋒一轉：“但是藝術家是不是喜歡自己的解讀被開放到認爲它是哈哈鏡呢？我不這麼認爲。但是可以包容。”

　　許多人根本沒看到他嵌入地面的作品“開放的禁錮”，王魯炎無所謂。有人注意到卻“錯讀”了，哪怕是以一種讚美的方式，他也不太當回事。自己是否會被大衆看到、被認同，在他看來不是一名“有創造性的藝術家”該在意的。他刻意地想保持與大衆的距離，離開既有經驗，只欣喜於小部分的“有相對高的鑑賞能力的人”能理解，引出一種互相啓發的交流。

　　“當然我並不排斥有一些大衆性的藝術家，包括當代的一些方法，他們把藝術跟普通大衆的關係建構得非常緊密，用各種各樣的互動方式，讓普通人進入到當代藝術的語境裏，這也很好，也沒問題。”

　　《小帕德，連續電腦動畫》 朱利安·奧佩 英國

　　《中國鯉魚》 沈少民

　　獨與鬧

　　從與藝術家交往的短暫經歷裏，王工體會出一個道理：藝術家腦袋裏想的東西，一人一個樣。

　　藝術家在烏鎮的頻繁出沒，讓一切發生在這裏的“非正常行爲”，都詭異地變成需要嚴肅對待的事。烏鎮當代藝術邀請展開幕那天，常駐荷蘭阿姆斯特丹的藝術家組合“光之子”各穿了一身銀色條紋連體服，戴着黑色墨鏡，如同科幻電影裏的終結者，終日一言不發，一舉一動都像0.5倍速的視頻——只有當他們彎腰繫鞋帶時，才讓人恍然確信他們的確來自地球。

　　來自危地馬拉的行爲藝術家瑞吉娜·侯塞·加林多在糧倉展區的空地上，現場拆了一輛小轎車，把所有零件在地上擺成一個矩形。拆掉的汽車旁還停着一輛紅色小車，穿校服的當地職高學生站在各展廳門口當志願者——當我們開玩笑地問其中一位工作人員“那輛紅車是不是也要拆掉”時，她很嚴肅地說自己不清楚，要看藝術家怎麼想。

　　在烏鎮，沒人敢嘲笑藝術家“喫飽了沒事幹”。暗地裏最瞧不上藝術家的，反而是（另一撥）藝術家——不免有文人相輕的意思。最有趣的是新老藝術家之間看不見的刀光劍影：從烏鎮戲劇節設置青年單元得到啓發，這屆藝術展也專門設置了青年單元，全國共12位35歲以下藝術家入選參展，從中評出三位頒獎、給予獎金資助。扶持是事實，但當我們問及“這次是否有令人耳目一新的年輕藝術家”時，馮博一、王魯炎都不假思索地搖頭說，沒有。

　　王魯炎和負責青年單元的宋冬聊天，問他：“你認爲年輕藝術家對公佈這個獎期待嗎？”宋冬說“是”。

　　“如果有不期待這個獎的，或者有相反期待的那個人，你告訴我，這個人要關注到。他正確理解了藝術史的內在邏輯是什麼。”王魯炎始終責任感頗重，“你千萬別當真，你說你就成功了，得個獎，你只要當真了，你就不是個人物，你也不是一個好的年輕藝術家，我可以把話放在這裏，你沒有未來，你不懂什麼是當代藝術。”

　　臺上爲年輕藝術家頒獎時，臺下的王魯炎沒鼓掌。獎是標準，當代藝術是不應該設獎的，當代藝術該是一次又一次創造性的打碎和顛覆，哪怕是爲了這打碎和顛覆設獎，都應該質疑。

　　他爲沒有發現下一代骨子裏的叛逆而失望。但事實也許只是，不同代際間的藝術家們並沒有充分的機會瞭解彼此。青年藝術家曹雨沒有提交新作參展，“獲獎還是不獲獎，永遠不會對我之後的創作產生任何影響。你要是爲了這個獎來，我覺得就沒什麼意思了。就算有人告訴我做什麼就能獲獎，我也不會那麼做作品，我的作品裏沒有一件是爲了其他目的而誕生的。我聽說過藏家希望藝術家改動作品細節的事。如果發生在我身上，我不但不會做任何改動，並且也不會賣給他。”

　　她也沒和誰交流，“也不用非得跟他本人交流，我看作品就已經交流了。”有的影像她看了兩遍，整整呆了一個半小時，覺得自己“跟對方交流了很多，只是對方不知道而已”。

　　這些藝術家，骨子裏是一樣的獨。藝術展只是將這些各自孤獨的靈魂聚在了3月底的烏鎮。開幕式那天夜晚，河邊擺出了長街宴，遠遠看去，給人以觥籌交錯、永不散場的錯覺。舉杯的開懷的紅臉的人裏，都有留下來的理由。他們心照不宣。一掛紅黃綠的紙燈籠，倒映在水裏，烏篷船一槳打碎，波光粼粼，如銀河。

　　（實習記者聶陽欣、張瑋鈺對整理錄音亦有貢獻）