初次邂逅吴起，我才十二岁，刚读国中一年级，还是傻呼呼、圆滚滚，穿着白衣蓝裙的天真小女孩。

　　冬日，微寒的黄昏，我手里捧着国文课本，摇头晃脑，背诵白居易的《慈乌夜啼》：“昔有吴起者，母殁丧不临，嗟哉斯徒辈！其心不如禽。”

　　吴起塑像

　　不过是背诵一首诗，要应付明天的月考而已。心里没有什么感动、没有任何感触，甚至没有一丝感觉。

　　那时，大书桌前，我的父亲──戴着徐志摩圆形眼镜的书生，放下了手中的毛笔，擡起头，凝视着一脸稚气的小女儿：“憨查某囡仔！妳怎识得了吴起？”

　　于是，吴起惊涛骇浪的一生，就从《史记》里跳了出来。一桩桩、一件件，跳进我饱读诗书的父亲口中，再化为十二岁小女孩可以理解又有趣味的故事，活生生搬演了起来。

　　那一日，迟迟的冬阳，一寸一寸在窗帘上移动；习习的晚风，却吹掀着人间的惨烈与悲凉。那是我第一次认识了吴起——二千多年前的吴起。只是，我的父亲终究还是不忍心了。他神色凄然，偷偷隐藏掉最不堪的“杀妻求将”那一段。

　　好久好久以后，在现实世界里低能到接近白痴的我，躲进了小说与戏剧的避风港，去过平凡的日子、度简单的人生。可是，却常常在捧读《史记》或午夜梦回时，陷入了茫茫的思考：吴起！一生暴戾，只“谈法论刑”的你，内心深处可曾有过恐惧？有过挣扎？

　　作者在接受媒体采访

　　下决心编写昆剧《双面吴起》，是两年前，为了看新编京剧《齐大非偶》的排演，第一次进入内湖校区的台湾戏曲学院。

　　宛如走进戏曲的宇宙、时光的回廊！

　　我一步一追忆，缅怀起从小就熟悉的史传小说、戏剧故事、名角人物。脑海里，一个个生、旦、净、丑，踩着锣鼓点、映着丝竹音，出场亮相兼开嗓，水袖低昂、刀戢齐飞……。

　　他们都是用自己的生命，在搬演别人的故事。方方窄窄的红氍毯上，好一大片繁华与悲凉！

　　然而，我也猛然惊觉——诡谲多变的人世间，谁不是顶着一张五颜六彩的脸，在过日子？在当变色龙？在扮演人前人后的自己？所以，古往今来，最多、最复杂、最精彩的，是舞台上与现实人生里的“净”吧？

　　再转念一想：六百年来，浩瀚的昆剧世界中，竟然没有任何一出戏，专门为“净”而编写；从来没有让“净”贯穿全戏，当过一次真正的主角。

　　“净”——永远与主角绝缘。

　　这让从孩童起学“净”；长大后，用尽生命力量去唱“净”、演“净”的艺术家，情何以堪呀！

　　于是，战国时代的吴起，就从岁月堆积的尘埃里苏醒了。他一步步从漫天的硝烟战火里，踩踏着遍地尸骸，走了出来。

　　新编昆剧《良将与恶魔：双面吴起》剧照

　　我注视着他，幽幽想着：他的脸──吴起的脸，二千多年前，活生生的吴起，到底是什么模样的一张脸？天才？莽撞？愤怒？刚正？奸险？沧桑？悲切？好复杂的一张脸哪！

　　若是在昆剧的舞台上，吴起的那张脸──“净”的大花脸，可以画成红红黄黄、又红又黄的“大三柳”吗？

　　若是采用：代表忠义耿直、气血方刚的“正红”色，与象征勇猛暴躁、没有人性的“邪黄”色。让这两股浓墨重彩，由他脸庞的表皮细胞，侵蚀到灵魂的最深邃处。从点点滴滴的渗透，到大股大股的厮杀，再刮成穿天裂地的飓风强台，是不是可以呈现吴起“日暮途远，倒行逆施”的心性与行为？

　　昆剧里的吴起，我们不去评断他是功成名就或是一败涂地。我们只是努力想切入他狂飙一世的内心。

　　没错！他被后世尊称为“兵家亚圣”：他培训出来的“魏武卒”，人人闻风丧胆。他生平大战七十六次，大胜六十四回，其余平手，也就是一生从没吃过败仗。“阴晋之战”，更让威吓天下，不可－世的强秦，从此元气大伤，将近五十年内，不敢大举东向。他镇守西河时，更让百姓安居乐业、家家夜不闭户，人人路不拾遗，落实了法家与儒家的基础梦想。他一入楚国，就被荣封为“令尹”，厉行变法，富国强兵在望。

　　作者与曾永义等合影

　　但是，“一将功成万骨枯”的成语，就能草草形容他的一生吗？红巾翠袖，真的能揾英雄泪吗？吴起藏有项羽的铁汉柔情吗？拔地而起的英雄与杀人不眨眼的恶魔？又有什么差别？更何况，生前他被万箭穿身；死后又被惨绝人寰的“车裂”。

　　尊荣的背后，竟是如此不堪的过程、惨烈的结局！

　　生前死后的吴起，他！他──悔恨过吗？

　　尽管吴起的一生，功过参半、毁誉兼俱。写到了剧本的尾声，我还是伏案落泪，挡不住内心一阵阵的悲催。我不敢直视他被乱箭射穿的躯体、更不忍凝望他血泪奔流的眼睛。我只是垂首拊心，低声呼唤这一位良将与恶魔：

　　“吴起呀！吴起：让我们用昆剧演你，演出你的困顿、你的抉择；呈现出你的沉稳与浮躁、真与假、罪孽与贡献……透过这一场戏，请你再淋漓尽致的活一遍，再彻头彻尾思考你的人生一回。”

　　2019年4月，王琼玲写于新编昆剧《良将与恶魔：双面吴起》公演前夕。