中國詩歌的真

　　範曾

　　談到詩詞 ，我首先談的是境界，境界要真感情，真景物。

　　“真”這確實是莊子的思想。那麼要做到真，難不難？對我們生活在一個現代社會的人是有相當的難度。因爲有時候就是講，你對這個人有看法，有意見，你埋在心裏，你不說甚至當面還誇他好，那這叫僞詐之行，對不對。你的真完全失去了，你可以不說，對不對。另外尤其是談戀愛的時候，好話說盡，這裏面到底要提煉出幾句真話來，那纔是含金量高的，這個我想諸位有的都有這樣的經驗。而且這個談愛情時候的好話，我想幾乎千篇一律，沒有個性，這個離真實際上是很遠的。我們不講真話在詩歌裏最反對的是僞，是詐，是巧言令色鮮矣仁，是阿諛奉承之詞。偉大的李太白、杜甫這樣的詩人，你看看他全集上應酬之作也不少，陸放翁的《劍南詩稿》裏應酬之作也不少，可是他們偉大的原因就是有一些那是了不起的本真之心的體現。

　　當年萬裏覓封侯。匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋。淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。

　　這個太真切了！

　　紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮牆柳。東風惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。

　　哀婉動人，真！

　　陸放翁，就這些好東西使他名標千古。如果講這些東西都沒有，拿了《劍南詩稿》那些應酬作品出來，完了。

　　諸位還要破除迷信，不要以爲看全集全是好東西，不會這樣的。要能夠做到真，我想就是屈原講的

　　紛吾既有此內美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以爲佩。

　　要能夠自己使自己美奐起來，要使自己充滿了美的內質和美的外表。我想像屈原這樣的人是非常注意儀表的人，是非常注意心靈的人。

　　過去賈島作詩啊“兩句三年得”，寫兩句詩寫了三年；“一吟雙淚流”，三年熬出這兩句詩，別人一看就流下眼淚。我想這個是極而言之，就講作詩有快有慢。你像禰衡在宴會上寫出一篇《鸚鵡賦》，我相信寫得出來的。叫我現在去一個宴會，三個鐘頭我寫不出一首短賦來纔怪，因爲你們看我的《急就章》，都是不超過三十分鐘寫出來的，等稿子的編輯在旁邊，提起毛筆來寫。當然不是對羣衆不負責任，如果講範曾那麼對羣衆不負責任的話，網上早罵開了。罵不了的原因是什麼呢？這個有一種神聖的自尊，也不是爲了表現自己才思敏捷。作文章有快有慢，這個司馬相如寫文章慢，拿個毛筆尖含在嘴裏，一直到毛筆尖都腐爛了文章還沒寫好，他不是大文人嗎？也是大文人。我們看的是結果，你又快又好當然高，你慢而好也好。不過像這個司馬相如吮筆而毫腐，像賈島兩句三年得，這都是極而言之。

　　我們不要太相信古代文人，醉後發清狂的語言，李太白講一定是醉了以後寫的詩，我完全不相信，他寫的《夢遊天姥吟留別》，寫的《蜀道難》等等等等，那是思維非常清醒的產物。

　　而且這個詩人、書法家都愛做人來瘋，你說我醉，憨態，其實頭腦還相當清醒。這個懷素“忽然大叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，他是做一個佯狂之態。這個佯狂之態，對於詩人藝術家來講，有沒有點意義呢？有，因爲你佯狂的時候情緒就感忿，感忿的時候往往有一些未可預料的，很妙的東西出來了，對吧。

　　所以講這個快慢的問題不是很主要的，就像畫畫一樣，畫畫也有快有慢，李可染先生我的恩師，畫畫就非常慢。南京一個大畫家傅抱石，畫畫非常快，我和黃胄畫畫都屬於非常快的。這個不重要，重要的是藝術是看結果。

　　我對詩詞本身的瞭解，我寫這種賦體文的一種感受，如果講是寫慢了，還寫不出這樣的氣勢來。

　　《炎黃賦》

　　莽莽天宇，八萬裏雲馳飆作；恢恢地輪，五千年治亂興亡。邙碭脊脈，逶迤遠連昆崗；河洛清波，浩蕩奔注海澨。涉彼洪荒，文明肇創；萬代千秋蒙庥，厥功在我炎黃。

　　這是開始，開始這幾句，我要概括一下中華的大地爲什麼涉彼洪荒，文明肇創。試問黃帝是誰，他是不是一個人？這個現在兩說，黃帝這個名詞，可能是原始的部落聯盟的一個稱號。可能黃帝這個名字，炎帝這個名字，可以延續很多年，因爲五千年離我們，實在是太邈遠了，所以我在這個《炎黃賦》裏來講，“乃神，乃人”，也是人，也是神。說它“足輔信史”，可以補充我們可信的歷史，因爲我知道這些故事都是神話的故事。我們由一個傳統的神話故事，到一個信事，到了公元前841年，共和元年開始有確切紀年，到了孔子作《春秋》編年史，這個有個過程，歷史越來越接近一個具體的時間、地點。

　　本真之性，就是永葆一個純良的童心，這都是詩意你有了這個以後，你纔有對事物的詩意的判斷，而不是功利的判斷，而不是名利的判斷。這一個事情擺在前面，首先功利二字出現了，你的判斷立刻走樣。如果講一個事情到你前面，你首先以一個童心來對待它，以本真之性來對待它，也許你的最原始的反應是很準確的。