當《小偷家族》在中國上映時我就注意到了，“偷東西”在日文裏寫做“萬引き”。

　　如果僅看漢字部分，即“萬引”，讓我想到日本民俗文化裏崇尚的那些技藝高超的怪盜，出沒無形，每每出手，的確如有萬有引力一般，能神不知鬼不覺地將寶物收入囊中。

　　故日本人以“萬引”形容扒手，我竟莫名覺得它暗藏着些許褒揚和讚歎。好像即使是偷竊這等大逆不道之事，只要技藝精巧，他們也不以爲忤，甚至引以爲傲。

　　太宰治那本著名的《人間失格》，中國人單從字面上理解可能有些困難，它的完整表達應是“喪失生而爲人的資格”。這個書名與“生而爲人，我很抱歉”一起成爲了歷代文藝青年不衰的座右銘，彷彿標榜陰鬱、頹喪成了一件很帥氣的事。

　　我對此的看法是，它完全歸功於“人間失格”這個日文詞彙獨特的語感與氣象。

　　日本人使用漢字時，很喜歡用一些在中國人看來宏偉磅礴（甚至大而無當）的詞語來形容一些微不足道的情緒或細枝末節的小事。

　　比如他們把“閒聊”“扯家常”“擺龍門陣”叫做“世間話”，也就是大家沒事兒蛋個逼，他們卻形容得如此耐人尋味，彷彿話裏蘊涵着炎涼的世態（實際上也真會聊成那樣，從一件小事聊至涕泗橫流、喟嘆舉杯）。

　　以《全職獵人》裏我最喜歡的臺詞爲例：

　　“來，乾杯吧，爲人類這種生物舉杯讚揚吧。無論是好人，壞人，或任何時代，人總愛重蹈覆轍，遊走於腐爛嫌太久，汲取教訓又太短的時間輪迴上，因此才積極追求慾望，經常引發戰爭。生命這東西，分明只要有陽光，大地和詩，便能得到滿足。”

　　這便是一通出色的“世間話”。

　　又如“天地無用”這個充滿道家氣質、被中國武俠片用作咒語唸白的詞，本義其實是指貨物等物品“請勿倒置”。

　　日本人把“努力拼命”叫做“一生懸命”，把“四肢健全”稱作“五體滿足”，把“經驗豐富、懂得人情世故的老江湖”稱作“海千山千”。

　　這類中二感十足的詞彙，在日文的土壤中蓬勃生長着。明明用中文說出來可能會顯得假大空的詞句，在日文世界裏竟然會顯得實在而熱血。

　　其中除了有日本動漫遊戲的功勞，還有日文（漢字）與中文（漢字）在語法、詞性、活用、意義方面的不同而導致的排列組合方式不同的原因。而這種不同，往往能生出一些陌生的趣味。

　　像“不惜身命”“眉目秀麗”“熟慮斷行”“一意專心”“花鳥風月”“絕體絕命”“當意即妙”這些詞，在中文裏分別叫“不惜一切”“眉清目秀”“深思熟慮”“一心一意”“風花雪月”“窮途末路”“隨機應變”。

　　通過對比發現，這些聯想奇妙、語序顛倒、名詞意外組合而成的詞語，冥冥中給漢語使用者提供了更多表情達意的靈感。這些日文詞，就像是打通了任督二脈，再也不受家學束縛的中文。

　　有些詞語早已進入中國人的生活。

　　茶道里表明“難得一面，世當珍惜”的“一期一會”，形容春天到來，天氣晴好的“小春日和”，以及代表了現代人生活哲學的“斷舍離”，崇尚自然的“素顏”“裸肌”皆來自日文。

　　正是這些日文，讓我領略了漢語的美。這美里有詩，有靈，有生命。

　　自秦朝開始，漢字傳入日本，隋唐時期中日交流頻繁，更多的漢字東渡。百年之後，漢字在日本並未水土不服，而是憑着旺盛的生命力，欣欣然地結出自己的果來。

　　說到底，這些美好都是漢字的功勞啊。