那天写了篇终极秘密的文章，你们说遮遮掩掩拿武侠比喻，就如隔靴搔痒，隔帽鼓掌，不直接不过瘾——OK，今天咱们来点直接露骨的，但先说好了，真话往往是不中听的，听了不开心可不许骂人。

我先问一个问题：

篮球场上什么得分方式效率最高？

不用想了，扣篮，如果你是斯蒂芬库里或者赤木晴子这样的球员，就是庶民上篮。篮下没人防守时，就是个傻子也能把球弄进，这肯定是得分效率最高的地方。

通常来说，当你提出一个答案显而易见的问题时，通常会跟着一个BUT——对，如果你想知道一个人内心的真实想法，那么BUT后面的内容才是重点：

但是，也正因为上空篮是得分效率最高的进攻方式，篮球比赛防守的重点也在篮下，这里有护筐中锋，有锋线协防的跳跳男，以及一帮会造进攻犯规的表演艺术家。你要想直捣黄龙取上将首级，就得百万军中杀得七进七出，先过掉面前的防守人，然后顶着层层协防把球放进去——NBA过去好看的地方，就是一帮飞人在空中换手拉杆躲协防，或者用变态的弹跳骑扣那些长臂巨兽，故此为乜爆发力、弹跳、身高、长臂是选秀球探们最看重的特质？因为你有这些特质，就更可能杀入篮下完成终结，这是球队经理和主教练最希望看到的事。

攻筐的附带产品是罚球，至少过去我们这么认为，而罚球是篮球场上除了上空篮得分效率第二高的方式——奥尼尔这种罚球命中率低于命中率的球员除外——同时还能让对手陷入犯规麻烦。可以大量要到罚球，这让那些身高没那么突出的后场球员，用把自己抛向空中的方式，在长人林立的禁区里也可以予取予求——故此，即使艾弗森的确效率不怎么样，他真实的得分效率也比命中率好看得多，毕竟巅峰期他每场都可以要到10个罚球。

但攻筐终归有上限。最好的攻筐手勒布朗詹姆斯篮下0-3英尺生涯场均出手7次，命中率是73.3%，换算下来一场比赛靠攻筐直接拿10.3分，算上每场罚进6球，这才16.3分，而詹姆斯职业生涯场均得分有27.1分。最好的攻筐手，也会因为一线防守人足够努力不被摆脱、对手的重重协防、以及体能限制不可能每个球都完成篮下终结。故此，继续往上开发进攻，一定要有其他方式填充，这时候有两条路可走：

第一条，靠传球带动队友，让队友完成终结，增加团队产量。勒布朗就是攻筐+带动队友结合得最好的球员，但一星四射这种持球攻筐改变阵型、队友把握空位三分的打法，依然有它解决不了的问题——你必须有四射，同时四射要靠谱，而NBA的薪资玩法注定了收集大量合格3D球员是有难度的，为了强行凑足射手数量，有时候就不得不用一些能投篮但防守不好的球员，这是上赛季骑士的问题。当骑士在季后赛首轮遇到多个射手投篮把握度糟糕的情况时，进攻就会陷入麻烦——这些外线等空位出手的球员终归是角色球员，他们的稳定性不如核心球员很正常，把命运掌握在球星手中，通常会比赌角色球员状态靠谱——NBA有一些比赛，还真就得球队核心爆砍40分~50分才能赢球；

故此，这就引出了第二条。

第二条，靠中远距离持球跳投往上无限增加产量。这亦是为乜上个赛季季后赛，詹姆斯在骑士队球员普遍状态不佳的情况下，能把球队代入总决赛的原因——后仰跳投进入无解模式的比赛，在队友打不开局面时可以靠爆砍高分的方式独立carry，所有人也知道，詹姆斯跳投手感线上的夜晚，他就是无法阻挡的存在。

靠持球跳投提升个人得分产量，这招对于几乎所有巨星都适用，但我们都知道，跳投多的巨星通常没有攻筐多的巨星效率高——科比铁么？同时代类似打法的球星，科比是准的，但中距离跳投比重高的打法，必然没有大比重攻筐的打法效率高，这点倒是事实，亦是跳投打法的局限性（当然，科比攻筐不少就是了，我们对比的是詹姆斯）——持球跳投可以提升产量，可以在队友不给力时无视环境的开发进攻，但不是一个期望效率足够高的进攻方式。

这就是矛盾所在。

我们把复杂问题再简化一些，会发现，篮球说到底要解决的就是这个问题：

如何保证效率的情况下，大量得分。

篮下出手也好，或者改变阵型后让队友空位出手也好，这些得分方式足够高效，故此我们才想尽办法让这些回合发生——一星四射只是一种办法，保罗受年龄和身高所限，拉塞尔受爆发力限制，他们攻筐比重很低，但持球投足够出色，他们跟顺下中锋完成的挡拆配合，靠的是持球投威胁+传球手法最终实现更高大的中锋完成篮下终结，这亦是一种团队打法路子，同样可以实现高效得分。跑战术寻求空切或者无球掩护空位投篮的打法亦是如此。

靠改变阵型带体系也好，靠跑战术也好，过程也许不同，目的是一样的，当然，通常都会吃配置，可以被防守策略和足够好的纪律性拆解，纵然是全联盟打战术最牛逼的勇士，也有战术打不开，需要球星无视环境开抡的夜晚——杜兰特的翻身跳投就是为这种情况准备的——而球星抡就又回到了持球跳投效率局限性的问题。

是的，对手不会让你轻易的高效得分的，而开发进攻成本足够低，可以无限大量出手的方式，往往又不够高效，如何把这两个问题捏合在一块，这就是解开篮球终极秘密的关键。

我们总结一下：

最高效的篮下，注定没办法无限开发；

同样高效的罚球是攻筐的副产品，产量跟着攻筐走，是个被动技能；

再其次高效的，就是三分球了，而过去三分球一直亦是个被动技能，通常需要队友改变阵型后，你安安稳稳的站在那投一个空位，才能保证足够高效。

那么，既然无限上空篮不用想了，能不能把罚球和三分球这两种高效得分的被动技能，变成主动技能呢？

OK，说到这里，你们就懂了——其实哈登做的一切，就是把篮球场上除了扣篮和庶民上篮之外，最高效的两种被动技能，变成了主动技能，把高效跟无线开发进攻两件矛盾的事，给捏合在一块了。

我们想想哈登拥有的这些技能：

无差别造犯规。哈登突破攻筐都不怎么跳，就别说拉杆躲协防了——因为根本不需要，如果你可以攻筐要到一次罚球，那么哈登86.9%的罚球命中率，怎么也比一次努力躲协防的篮下出手预期效率要高。哈登把如何造身体接触，如何造投篮犯规练到了化境——你可以不中意这种方式，但这不是简单的有哨没哨问题，对抗的时机把握和反应速度，那亦是实打实的本事。如果哈登可以稳定一场比赛要到10~15次罚球，那他想上30分简直太容易了；

后撤步持球三分。过去的摇摆人苦练后仰跳投，这种出手方式在背身持球时难以被封盖，属于一种无限开发进攻的方式。哈登不练这个——因为后仰跳投局限于中距离，而中距离跳投有效率天花板，靠这种方式无限提升产量时必然带来效率下滑——既然要靠持球跳投提升产量上限，那么为乜不是预期效率更高的三分球？过去没人认为持球投三分是个靠谱的常规开发进攻方式，可全票MVP库里证明了射的远才是真男人之后，全世界发现这TM是潘多拉魔盒，是魔鬼，是开挂——哈登表示，我最中意的就是开挂的感觉——于是，哈登就把这招给玩到极致了，这个人现在每场狂甩13.3次三分球，并且几乎全是持球投，又能维持不错的37.5%的三分命中率，同时又因为诡异的出手速度和高度，总是能造成对手三分犯规——这又是无差别造犯规的一部分——让对手抓狂，让主队球迷疯狂。

后撤步持球投三分，太变态了，这招甚至比中距离后仰跳投更无视环境——要低位还有个落位要球过程，这招自己持球随意开发，最不济就是叫个射手过来掩护，把面前不好打的乔治换成弗格森罢了——除非你有五个乔治，不然你还是没办法把哈登的得分限制在40分以下，而且这场哈登还有60.7%的真实命中率。

关键这招还剩体能...

这其实就是篮球世界的终极秘密——你找到可以近乎无限开发进攻的高效得分方式，那每场拿30分根本连小目标都算不上，还能保证效率。维尔特张伯伦我不知道，因为他那个年代有些数据统计不全，至少迈克尔乔丹、科比布莱恩特，或者16-17赛季MVP赛季历史级产量的威少，他们都没办法做到哈登这样高产的同时又极为高效——回合占有率达到40%，同时真实命中率超过60%，历史上只有詹姆斯哈登一人。

我知道，这个结果刺痛了很多人，很多人都在等待哈登出丑，最好季后赛一蹶不振，这会让情怀得到慰藉，让很多人可以更热爱篮球——但不管你中意也好，厌恶也罢，哈登把最简单无解的得分招式研究出来了，这可能就是个事实。

保罗乔治可能也看穿了一切。

如果没有哈登，你早就应该一直在讨论乔治是如何carry雷霆，将威少频频拽出会议室的。

乔治太强了，打着打着，之前还被略微质疑的基础数据偏低，现在场均得分都来到了28.3分，比赛场面带来的那种carry感，更是除了哈登、库里之外，本赛季看起来进攻端最屌的个人演出。

为乜我说乔治也看穿了一切呢？

如果有人告诉你，有人在火箭与雷霆的比赛里，18罚15中，三分球14中6，一次中距离没出手，你可能以为这个球员是哈登，但实际这个球员是乔治。

乔治不是魔球打法，但乔治让我看到了跟哈登库里类似的地方——也许两年前，我们会讨论乔治相比杜兰特还差在哪，你之故此会这样问，亦是因为这两个球员的打法有接近的地方。但现在，你不该问这样的问题，因为乔治真的跟杜兰特是不一样的存在——杜兰特纵然不像勒布朗那样势不可挡，但亦是长臂过膝，长腿抵胸，天赋碾压，而乔治纵有一身修长，靠的却是节奏诡异，走位风骚。乔治没有足够出色的爆发力，篮下比重不高，但这个球员造投篮犯规的频率在同位置却很靠前。乔治是哈登库里之外全联盟三分出手最多的球员，他一方面是本赛季最牛逼的持球投大神之一，另一方面，乔治光是持球投三分这招还做不到哈登那么可怕，但他还会一点库里式的跑动开发无球，靠雷霆为他设计的不少无球战术开发三分机会——这是他跟杜兰特很不一样的地方，杜兰特要打更多低位中距离，无球掩护亦是中距离居多——把这个差距补上了一大截。

两年前，我根本不相信乔治这辈子在进攻端有机会接近杜兰特——天赋差距明显，即使乔治16-17赛季投出了生涯最好的中距离准星，他也没办法做到杜兰特那样70%+的篮下命中率。17-18赛季的低迷之后，我甚至认为，乔治只能与巴特勒争先，联盟前5不用想了。

结果完全打脸，乔治就是用生涯最多的三分产量和罚球产量，造就了一个MVP级别表现的赛季——今年2月份5场比赛，有一个人场均狂扔13.6次三分球（44.1%命中率），10.4次罚球，场均砍39分，这个人叫哈登，但有一个叫乔治的场均狂扔14.8个三分（44.6%命中率），11.8次罚球，场均38.2分。

看到没，都是这个路子——当然，因为传球和视野，乔治在进攻档次上终归不如哈登，但这已经是乔治职业生涯进攻最好的赛季，他的进攻真实正负值排在小前锋第2，跟杜兰特在数值上只差0.01——杜兰特就是划着打也能有这档次，是不是醉了，事实上，乔治打成这样，回合占有率、真实命中率和助攻率还都低于杜兰特——但乔治有超巨之中最好的防守，他可以领防哈登，并且是联盟里少数一对一防守哈登被证明有效的球员，攻防综合之后，乔治的真实正负值排在联盟第2，仅次于哈登，结合场次和回合的累积贡献，乔治的WINS排名联盟第1。

除了联盟战绩最佳雄鹿的领袖字母哥，历史级进攻表现的詹姆斯-哈登，你应该把保罗-乔治放进MVP的讨论范围内，并且你得承认，本赛季到目前为止，乔治是表现最佳的小前锋，毫无疑问的一阵一防人选，并且有机会获得最佳防守球员奖项。

本赛季的詹姆斯-哈登和保罗-乔治——也许还要加上一位不能火力全开，其实表现也接近这个范围的斯蒂芬-库里——他们不是传统意义上，天赋绝顶的类型，但今天的NBA，越来越证明，节奏、手感、篮球智商已经越来越可以左右比赛，并且靠这些能力打出来的巨星，已经站到了联盟顶端——这是NBA的球队经理们应该意识到的现象。

故此独行侠是对的——当然，老鹰可能也没错——东契奇是这届新秀最好的球员，看看他的持球投三分，看看他造犯规的手法，看看他那些实用的抛投技巧，看看他的视野和传球，这其实就是篮球终极秘密的继承者。东契奇的进攻真实正负值排在小前锋第3，仅次于杜兰特和乔治，这个年轻人在19岁就踏入了这个领域，这是不是太让人疯狂了？

就讲到这里了。你当然可以不相信以上的一切，坚持认为中距离打法的摇摆人才是季后赛王道，毕竟后仰跳投永远美如画——一切打法最终被承认，永远需要成绩的支持——但我可以跟你们打赌，如果规则不发生改变，这个联盟就会在追逐篮球世界终极秘密的道路上越走越远，越来越多的球员也会因为持球投三分球（或者库里式的高水准有无球结合三分）和造罚球受益，适应版本还是逆潮流而行，聪明的球员都知道怎么做——当然，杜兰特这样无视朝流进攻还是这么屌的，你也只能服气，但这亦是建立在杜兰特造罚球和三分球都不错，还有视野和传球出色加成的基础上，没有这个本事，还是务实为妙——时代对汰万花筒和长两分的无情也许让你失望，但有胜负，讲输赢的竞技，能赢球才是发展导向，这太真实了。