写这篇文章之前，我至少问了自己100次：

我写这篇文章，是因为我真的有话想说不写内心不得安宁，还是只想蹭蹭崔永元的热点？

当我内心第100次的答案依然是「我想写、我有话想说、我不写我后半生内心不得安宁」以后，我才开始落笔这篇文章。

今天说说崔永元。

崔永元绝对是个疯子。

他曾经是个多么风光的人啊。

央视最受欢迎的男主持人，风趣幽默有深度，能走心，也能插科打诨。简直是上天的宠儿。

全国上下想嫁给他的女孩，不亚于现在的吴亦凡。

我也曾经很喜欢崔永元。我心心念念想考中国传媒大学，不过是希望能听他讲一堂口述历史。

但是某一天开始，他突然就疯了。

他先是抑郁了，离开了央视。

过了段时间，他突然跳出来，开始揪著转基因的事情不放。

开始还有人认真听他说，但时间久了，舆论开始倒戈。

毕竟发展得这么快，转基因技术迫在眉睫，他却要逆潮流逆历史。是不是很招人烦？

他跟复旦的教授辩论，又带著团队去美国鉴定。最后大家发现他的团队就是个草台班子，拍的纪录片也不客观。

这下他更招黑了。

慢慢的，支持他的人越来越少，骂他傻逼的人越来越多。

再后来，都没人骂他了，都变成了看他笑话的人。

消停了没两年，他又突然出来了。

这次他不撕科研人员了，而是选择了向冯小刚导演开火，顺便带出了一连串的演艺圈大佬，以一己之力单挑整个娱乐圈。

大家一开始都报著吃瓜的心态，没多想。

然后他开了个直播，直接对著现在最有话语权的95后年轻人喊话：

「我想给那些小屁孩说，你可以回去问问你爸你妈你爷爷你奶奶，你崔叔叔那时候比他火多了，真的是最火的了，要不然他能蹭我们吗，对不对。」

他想让年轻人知道，他不是在胡说八道，大家应该相信他。

后来这事儿呢，有人道了歉、发了声明，我们都以为这事儿过了。

结果，突然一夜之间，证据一个接著一个。他直接把某知名女星直接推上了罚款8个亿的热搜。

到这里，大众才算是真的醒过来了。

小崔这次真不是在胡闹，而是认认真真地在揭露一些可怕的东西。

事情还没完。

前两天，他揭露出了更多的人，牵扯出了更庞大的利益集团，甚至开始举报更大更可怕的力量......

当然，他做的事情，也不出意外地给他招来了杀身之祸。

他在文章里说，已经收到了数十封恐吓信，说要杀他。

崔永元是真的病了。

自从他抑郁辞职以后，他这一病就是十几年，再也没好过。

他不但病了，还疯了。他就是个彻头彻尾的疯子，没错。

他还活在他20世纪末21世纪初的那些不切实际的新闻梦里。他老了，而且偏执，跟不上时代的发展。

他已经不懂这个世界的运行法则了。

如今的世界，是个非常功利的世界。

如今的人，都是非常功利的人。

是，我说的就是我自己。

以及无数跟我一样的人。

我们特别会明哲保身和自我麻痹。不信你看，那些文人发达一点以后，立马撇清关系，「我不是个文人，我只是个商人，我可没那么多情怀。」

我就是个这样的典型例子。当我无数次站在正义感和商业的路口时，我都会跟自己说「我只是个靠写字赚钱的商人。」

然后，我就能顺理成章地原谅自己。

我们都不需要经过什么苦难，只需要尝到点甜头，就会舍不得这份甜头，利索地向现实妥协。

想通了，谁欠了多少税，被罚多少钱跟我们有什么关系呢？

反正也不是我的。

我只要能赚到去吃火锅旅游买包的钱就行了。

情怀什么的，都不重要了。

不如刷刷抖音看看帅哥，为什么要跟自己过不去呢？

世界这么大，那些令我们痛苦纠结的声音完全可以选择不听。

不听，就能浑浑噩噩，但是却幸幸福福地过一辈子了。

崔永元在文章里写：

「就这样，我的危险来自四面八方。崔永元，你怎么会把一手好牌打成这样？」

其实，如果崔永元跟我想得一样明白，根本不会有现在的痛苦。

如果他也选择浑浑噩噩地活著，现在会过著怎样的生活呢？

他不用跟一帮大佬们撕逼，而是和气地做朋友，过个生日礼物都是跑车级别的。

他可以在世界上任何一个角落买上一个带著高尔夫球场的别墅，天天骑马晒太阳跟女儿老婆一起安稳地过日子。

他不会抑郁。

他的女儿不会被暴露信息，他的家人不会被推入危险，他也不用遭受恐吓。

他会过上世界上无数人求之不得的生活。

但他却选择了另一条死路。

明知浑浑噩噩可以过得好一万倍，但还是要坚持醒著。

哪怕这份坚持的代价，沉痛得让人毛骨悚然。

柴静曾写过一个关于崔永元的片段：

今年年会，他仍在台上。 只是没有象《分家在十月》那样的片子了。 「评论部，现在也得了抑郁症么？」他站在台上说。 底下悄然无声。 这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲…一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。

但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打著手机出去了。 最后一个节目，他请来罗大佑。 罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。 大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。 对著话筒说「小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病。」

是啊，我开始思考，到底是谁病了？

真的是崔永元病了吗？

他把青春奉献给了央视，因为那里曾经充满曙光；他把中年给了抑郁，因为他渐渐看不到曙光了；他把晚年献给孤独的反抗，因为他再也看不见这个世界的光了。

我们说他揭露的是阴暗面。他却说，那明明是光天化日下的现实。

他不过是想要一个干净的世界。他害怕等不到了，于是动手去改变。

他什么都不怕，即使一无所有。

认识崔永元之前，我以为「蚍蜉撼树」是一个只会出现在语文试卷里的成语。字典里说，蚍蜉撼树是个贬义词，说的就是那些人不自量力。

但是崔永元的文学那么好，能不知道「蚍蜉撼树」是个贬义词？

他知道，他当然知道。

他比谁都清楚。

他知道，但他还是选了当蚍蜉。

崔永元这个疯子啊，崔永元这个疯子啊，崔永元这个疯子啊。

我突然好感动。何其幸运，如今世上还有这样的疯子啊！

崔永元的疯，让我想起了另一群人。

他们，已经消失得太久太久了。

在中国的历史上，有一个特殊的时期——民国。

那时候出来的一代学者和文人，生活在一个很不一样的时代：新旧交替、中西碰撞，风云际会，因而形成一种与如今迥然不同的风度、气质、胸襟，他们不失风骨、不畏强权，底子上都有一个「士」字守著。

他们被后世，尊称一声「先生」。

去年《无问西东》上映，这些人依次出现在大荧幕上，我在电影院热泪盈眶。说来讽刺，看看如今的学者文人，哪里还有半丝那种风貌。

无问毛不易 - 无问

我时常感叹一句话：如今世上再也没有先生了。

可如今，我却在崔永元身上，看到了先生的影子。

许多人都不懂崔永元为何不好好过日子，要为这些与自己无关的事情抑郁终日。

我却想到叶公超先生。

身为民国最有名的文学家和外交家，他一生风光。却在一次重要投票时因为自己的血气，跟蒋介石作对被罢职。

叶公超晚年幽居台湾，每天沉迷书画。看似悠闲，却依然心系家国。

「怒写竹，喜写兰」，只是，写竹远多于写兰。

当我们都变得急功近利时，崔永元说他对「几个亿」「几十万」的奖金提不起兴趣。

那难道不是张季鸾先生？

作为新记《大公报》创办者之一，民国时期最具声望的报人，曾创下新闻界的标杆「不党不卖不私不盲」，曾先后被袁世凯和段祺瑞抓入牢中。

1925年，他被担任河南军务督办的胡景翼推荐为陇海路会办———一个出了名的「肥缺」，可他到任不足一月就挂冠而去。

只留下一句话：「不干这个劳什子，还是当我的穷记者去」。

崔永元收到威胁函，依然没有要低头的迹象。

那是邵飘萍。

作为民国第一记者，他说「铁肩担道义，辣手著文章」。他在《京报》上讽刺张作霖「一世之枭亲离众叛」，且退回张作霖的30万元「封口费」。

自言「张作霖出30万元买我，这种钱我不要，枪毙我也不要！」

崔永元病了，那他在什么时候好些呢？

在他一次一次说出真相的时候。

张申府，民国时期最有名的哲学家。

他86岁那年，舒衡哲提出想去采访他。张申府回答说：「我也希望这样，很希望这样。我们一定要坦率地谈，说出真相的时间不多了。」

访谈前张申府不舒服，「眼神模糊，在陈旧的帽子下游移不定」。但经过一下午的谈话，他变得「双目炯炯有神，精神亢奋」。

舒衡哲不由感叹：「记忆能治病，我今天算是领教到了。」

崔永元何尝不是一样？

只有说出真相，才能治得了他的病。

柴静还写过一段关于崔永元的话：

我隐隐地有些不安。 我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。 并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表著我心中评论部的「独立精神和自由思想」。 还有他身上的真诚，和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。他就站在那里。站在历史的长河里，从一开始站到最后，没有走开过。

《民国那些人》里作者写：刘文典死后，世上再无真狂人。

但这一句「独立精神和自由思想」，以及崔永元今日的所作所为，算得上「真狂人」。

也配得上「先生」两个字。

如今世上这样的人太少了。甚至我一度以为，再也见不到了。我以为我们都学会了装聋作哑，以为再也不会有人冲出来冒著危险说真话，以为世上所有的热血都注定会败在现实面前。

可崔永元来了。

所以今天，我尊称崔永元一声「先生」。

崔永元先生，其实很多次，我很想有机会能站到你面前，亲口问你一句：崔永元啊，你到底为了什么，才会如此执著？

直到昨晚，我重看了一次电影《十月围城》。

电影讲的是1905年，清廷知道孙中山先生要去香港参加一个重要的会议，于是找人暗杀他。然后一群香港拥护民主的有志之士，拚死保护孙中山。

其中有一个片段，是一个男生决定要做孙先生的替身——这相当于选择了死。

他的朋友不理解他，让他别去。

他说了一句话：

「我得去。

你说过，你一闭上眼，梦里就是喜欢的姑娘。

而我一闭上眼，就是中国的明天。」

多么幼稚，多么冲动。

却那么动人。

同样，这篇文章肯定也会被很多人说幼稚、冲动。

但没关系，有些话我还是得说。

崔先生，若是有缘，您或许有机会看见晚辈写的这篇文章。

谢谢您先生，让我愧疚得无地自容，让我意识到内心曾经的那点坚守和骨气是多么不堪一击，也再度唤起了我心中那些没有消磨殆尽的心气。

放心吧先生，你对著我们年轻人喊的那番话，我都听到了。我相信不只是我，还有无数年轻的90后95后都听见了。

但是先生，看您在最新的文章里写到一句话：

「昨晚，梦见了远在天堂的父亲，他说，记住三个字：不能退。」

靠一个梦支撑自己，不知道是不是因为内心崩溃与焦虑？

先生若是有缘看到这篇文章，望先生少些焦虑。

我们热血还没凉。

我们心中也还有对世界的坚持。

我们也不全都是胆小怕事冷漠麻木的人。

我们也能站在你的身后。

望先生保重。

这次，我不想听那么多大道理，不想评估什么支持您的风险，不想担心会得罪多少资本。

我就想告诉您，「不能退」三个字，我陪您一同记下了。

不为别的。

只是因为，我在看完您所有文章的那天晚上，久久地不能入睡。

因为那晚。

我一闭上眼，就是这个世界的明天。

推荐阅读：

相关文章