▲經歷4次協商，2月14日晚間華航勞資雙方簽訂團體協約，工會會員聚集在交通部前加油打氣。（圖／鏡週刊提供，下同）

圖、文／鏡週刊

桃園市機師職業工會2月8日發動了臺灣航空史上第一次的罷工，約600位華航機師繳交檢定證，第一項訴求，也是最引起社會關注的，就是改善疲勞航班。

機師這個行業神祕而專業，他們所面臨的實際工作情況是什麼？作為飛安的最後一道防線，長期專注的精神壓力，以及跨時區執勤、每月1次變動班表造成的生活型態不穩定，都是疲勞來源，而他們半年至1年體檢1次，看似處於嚴密醫療監控下，卻還是有突發意外的風險。我們採訪了在外站因急性心臟衰竭猝逝機師徐盛芳的家屬，以及多位參與罷工的機師，聆聽他們的心聲。

一路對著太陽飛回臺北，執勤12個小時纔可躺2小時。

時間是2月14日晚上8點多，100多名華航飛行員聚集在交通部前，等待第四次勞資協商的結果。談判長達10小時了，但眼前的飛行員們相當有耐心地靜靜等待，我們在人羣中隨機找人攀談，說話的是穿著黑衣，身材瘦長挺拔，戴著帽子口罩的林姓正駕駛。他隸屬7471400機隊，專開長程貨機。他舉例：從盧森堡起飛到杜拜，飛時7小時，地停2個小時，再從杜拜一路向東對著太陽飛回臺北，飛時8個半小時。4位機師在3天內來回，平均12個小時一人可在機艙內牀上躺平2小時，「我通常累到看到牀就暈倒，但有些人會在裡面煎魚（輾轉反側），煎到剩半小時，還是得起來上班，只能自己manage（應付）。」

問到機師的疲勞，林機師大學念心理系，滔滔不絕分析：「人的反應時間大概是0.14秒，但如果疲累的時候會慢到0.3秒。我們都是算秒在飛行，落地前1分鐘800呎下降率，最後50呎的時候剩幾秒？」另一名機師快速計算出答案：「3.75秒，人類反應可以多快？人都跑不掉極限。」

熬夜是常態，只要休息稍嫌不足，恍神幾秒鐘一定會有。

貨機半夜起飛，熬夜是常態，飛時又長，往往是東南亞、美國東西岸與內陸、中東、歐洲交錯著跑，「歐洲班型麻煩的是5到10分鐘就要做一次航管聯絡，如果遇到雨季，飛到孟加拉灣時就要躲雷雨，中間還會經過很多內戰國家，2個機師要同時跟2、3個航管聯絡。只要休息稍嫌不足，恍神幾秒鐘一定會有，就好像理智斷線，只好去上廁所、喝咖啡、起來動一動、洗臉。」一旁的機師們七嘴八舌開始分享自己的提神祕方：薄荷油、咖啡、B羣、蜆精、人參、口香糖交錯使用，飛行員的箱子打開，通常先拿出抗噪耳機或耳塞，因為噪音很大，高低頻也會影響疲勞程度。

「人家問我這個工作最難是什麼？我都說是撐著不睡，人就是需要睡眠，否則思緒不會清楚。」林機師嘆了口氣：「飛安是最低標準，每個飛行員的目的都是安全飛下去，只要能爭取多一點休息，就可以提升飛安。也許罷工這一步很激進，但就是因為之前沒辦法透過協商解決。」

現行的AOR（航空器飛航作業管理規則）規定，2人執勤最長14個小時，3人18小時，4人24小時，執勤前後都有10小時以上的休息時間。然而人不是機器，即使在大部分情況下都可以做好疲勞管理，但若有一次例外，就可能對飛安造成難以彌補的後果。這次透過罷工與勞資協商爭取到的共識，便是飛時8小時以上改3人派遣、12小時以上改4人派遣；另有5條高工時低飛時的航線，改以增加人力或提供過夜。

▲徐盛芳1989年進入長榮航空擔任機師，個性熱情溫和。

另一名李姓副駕駛有睡眠障礙的問題，他解釋：「如果只剩3小時就有morning call卻睡不著，我就會放棄，想說撐到輪休好了。熬時差是我們的工作，但問題是10趟有一趟沒有調好，不是等於航班暴露於可能風險之中嗎？加上如果天氣不好，機師失神一下，真的是拿300多條人命去賭。所以我們爭取多一個人，真的很累去睡一下，其他2個人繼續飛，就算在家裡因為一些因素沒有睡好，也不用太擔心。」有人喫褪黑激素調時差，有人數羊、翻枯燥的規則條文祈求趕快入睡，也有人大喫一頓讓自己昏昏欲睡，「等於是拿胃食道逆流換耶！機師雖然月薪很高，但可能到55歲就體檢沒過，不能飛了。轉職也很困難，只能去開計程車吧。」

一顆引擎在高空中爆炸，等安全落地，打電話回家時聲音都在抖。
但有人卻撐不到55歲。2016年1月，長榮機師徐盛芳才剛完成半年一次的體檢（40歲以上機師每半年體檢一次），結論是右耳高音頻聽力減退、脂肪肝、肝功能異常、體重過重、三酸甘油酯稍高，其他一般健康狀況良好，仍取得體檢證繼續執勤。然而，該月他執勤前往美國洛杉磯，在1月25日於當地旅館過世，死因是急性心臟衰竭、冠狀動脈粥樣硬化。那年，他才50歲。

這天上午，我們來到徐盛芳遺孀胡燕萍的咖啡店。先生過世後，她獲得撫卹金約2000萬元，為了撫養3個女兒，撐起家中經濟，她去年力圖振作，開咖啡店並代理進口服飾。最小的女兒才3歲，在我們面前跑跑跳跳，父親過世時她僅5個月大。

胡燕萍化好妝、燙了頭髮，坐在我們面前，思緒時常斷線，聲音微弱：「以前雖然一天到晚說要離婚，因為他都不在身邊，但他是我的重心，我打扮、保養皮膚、頭髮，都是為了他。他剛過世的時候，我一點都不想保養洗頭，家裡的整潔也不想動。他過世後我一直當作他出去飛了，只是再也看不到他。」她忍不住流下眼淚。只要先生回來，她會煮他愛喫的炒青菜，每次喫到好喫的食物也想帶他來，只是現在再也沒人可以分享。

那天清晨她接到電話，說先生昏迷送醫，正在搶救中。下午她立刻飛到洛杉磯，只是已天人永隔。徐盛芳是寵妻愛女的人，幫大女兒買的衛生棉和保養品，大學4年都用不完。每次飛長程貨機，一走就是2、3個禮拜，他總是要求妻子24小時都要開著Skype，不管看著她做什麼，人遠在天邊，心渴望近在眼前。

徐盛芳1989年退伍後進入長榮航空，1994年結婚，與妻子育有3女，個性開朗溫和，從不抱怨工作。曾經有一次，MD11貨機的一顆引擎在一萬公尺的高空中爆炸，徐盛芳臨危不亂冷靜處理，終於安全落地，打電話回家時聲音都在抖。

更多鏡週刊報導
【罷工機師心聲番外篇】機師忙起來蠟燭三頭燒　看流星成駕駛艙小樂趣
【罷工機師心聲番外篇】把人帶出來也安全帶回去　二女戰將罷工一戰成名
【罷工機師的心聲之二】他躲過空中引擎爆炸 通過健檢卻死於急性心臟衰竭