文 | 鳳九

圖 | 網絡

“我現在沒有一個可以稱之爲“家鄉”的地方，只是我“生活”過的地方。”

劉慈欣在一次專訪中直言不諱。

劉慈欣，這個名字，對我們來說，如雷貫耳。

身披《流浪地球》和《三體》兩大IP，他已成爲一個現象級人物。

《流浪地球》收穫的不僅是驚人的票房，還有N多標杆性的榮譽，比如“中國科幻電影的里程碑”“開啓中國科幻電影元年”等等。

而《三體》，有人說，凡有水井處，皆有人談《三體》。這部小說在國內國外拿了無數大獎，還被列爲商業必讀書籍，政要企業家們整天把書中的“黑暗森林法則”“降維打擊”掛在嘴邊，甚至有人從中悟出了新的哲學思想。

·《流浪地球》劇照

那麼，如此一個世界級別的當紅炸子雞，爲啥說自己沒有家鄉呢？他不是山西陽泉人麼？

並不是。他的老家在河南羅山縣，儘管嘴巴不承認，但白紙黑字卻很誠實。

1970年4月14日夜晚，老家的男女老少擠在村裏的一個池塘邊，7歲的劉慈欣看到很多小夥伴都沒有穿鞋，光着腳丫子，有的凍瘡還沒好，他們迫不及待地在看什麼？

劉慈欣好奇地跟了過去，所有人都在池塘邊仰起頭望着黑漆漆的夜空，突然，一顆小星星緩緩劃過，他和鄉親們一起歡呼雀躍，那是中國第一顆人造衛星“東方紅一號”發射成功的時刻。

也就是那時候，他小小的內心萌生出對蒼穹星空的莫名嚮往。

他把這個瞬間寫在了《三體》的後記中，並清楚地寫明瞭那個池塘位於河南省羅山縣莽張鎮閩水村吳家灣。

他記得門兒清，卻不願接納羅山老家，放出那麼句“驚世駭俗”的話，到底是爲哪般？

大概是因爲他一直在流浪。

這得從1942說起，是不是很熟悉？跟一部關於河南旱災饑荒的電影同名。劉慈欣的父親就生活在那個時期。

爲了生存，父輩不得不加入逃荒大軍，離開了老家羅山。父親投了“共軍”，父親的兄弟投了“國軍”。

在槍林彈雨中，父親奇蹟般活下來，解放後轉業到北京煤礦設計院工作，在那裏認識了劉慈欣的母親，然後，1963年，劉慈欣在北京出生。

原本生活順遂，父親差點兒就升任院長，可“文革”來了，因爲有個國軍兄弟，他們舉家被趕出北京，下放到山西陽泉一個煤礦上，父親當礦工，母親當小學教師。

“文革”期間，陽泉是出了名的“武鬥”重災區，每天都會上演批鬥大會，爲了讓劉慈欣健康成長，父母把三歲的他送回了羅山老家。

他在那裏生活了大概4年，日子是貧窮的，喫不飽飯是常態，在他目睹衛星升空的那一年，58座水壩轟然決堤，無數鄉民流離失所。

如他在《三體》後記裏寫的那樣，羅山老家的童年夾雜着“文革”與“批鬥”，“成爲我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說。”

至今，村裏的人還記得這個靈氣十足的小男孩。

一位白髮蒼蒼的老太太，曾是劉慈欣的近鄰，當年幼小的劉慈欣曾親口對她說：“姐姐，長大後我就給你買一件冬天不冷夏天不熱的衣服”。

該上小學的時候，劉慈欣回到了山西陽泉的煤礦上。

文革並未結束，生活依然艱辛，小小年紀的劉慈欣常常下礦井給父親送飯。

他在陽泉市一中讀了初中高中，原本高中畢業他就該輟學回來接父親的班當礦工的，卻幸運地趕上了1977年高考恢復，而1978年的改革開放更是錦上添花。

1981年，他考上了華北水利水電學院水電工程系，也就是現在鄭州的華北水利水電大學。

大學期間的一個夜晚，他讀完了偶像克拉克的《2001：太空漫遊》，跑到外面去看星星，那時候中國的天空比現在乾淨，可以看到銀河。

·《2001：太空漫遊》

多年後，他獲得了2018年度克拉克想象力貢獻社會獎，並且是第一個獲得這個獎的中國人。在發表獲獎感言的時候，他說當年看完那本書跑出去看到的星空跟過去完全不一樣，“我第一次對宇宙的宏大與神祕產生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺”。

也從那時候開始，幼年播散在他心裏的種子開始發芽，那些科學幻想盡管還不夠清晰，卻讓他有了“別無選擇”的堅定信念。

1985年畢業後，他被分配到山西陽泉娘子關電廠工作。

在當時，娘子關電廠是全國最大的電廠，交通很便利，但距離很遙遠，去哪個市都得500公里以上。

到處是黃土丘陵，佈滿煤場和發電廠，空氣幾乎可以用滾滾黑煙來形容，充斥着煤渣的味道。

他就在這個地方待了近三十年。

每年三分之一的時間他會去北京、上海、太原等大城市，偶爾也會出國，其他時間就在陽泉。

寫作寫出名堂之後，當地協調把他調到陽泉文聯專心搞創作，還當選了山西作協副主席。娘子關電廠關閉後，他也沒有搬離陽泉，家還在那裏，孩子也在那裏上學。

唯一不同的是，他無可避免地過上了網紅的生活，四處奔赴各種活動、專訪，可就算再忙，他也儘可能把最多的時間留給陽泉——這個他始終沒有承認是家鄉的地方。

有人勸他搬到北京定居，但他認爲，“寫作跟城市的大小無關，只要靜下心來，就可以寫出好作品”，“在小城市，也能仰望星空”。至今他還住在陽泉。

漂泊的生活堅定了他的“流浪”理念，當某位作家說他的小說中有強烈的“回鄉情結”，他矢口否認，斬釘截鐵地說，回鄉情結“是最不可能在我的小說中出現的東西”。

他不僅是一個固執的“流浪者”，他還是一個固執的“普通人”。他不只一次地強調：我就是一個很普通的人。

在陽泉，最普遍的就是打麻將，劉慈欣也不例外。但有一次，他跟同事打麻將輸了800塊錢，那是他一個月的工資，他深受打擊，不是因爲輸錢，而是因爲荒廢了時間。

之後他戒掉了麻將，開始寫作。結婚以後，生活更加波瀾不驚，每天朝九晚五，下班回家帶女兒、做飯，從不混圈子。

他寫作的時間都是上班閒暇拼湊起來的，不忙的時候他不會去串門聊天，而是在自己的辦公桌前默默寫作，晚上回家忙完家務繼續寫，每天要寫三、四千字。

可是，寫科幻小說的劉慈欣和現實中的彷彿不是同一個人。

在萬千讀者眼中，他是科幻界神一般的人物“大劉”，而在同事和家人眼中，他只是“劉工”或者“小劉”“老劉”。

即使在《三體》系列大紅大紫後，發電廠的領導和同事也是全然不知，當時有同事詫異地對他說：“我在網上看到有個寫科幻小說的人很火，他竟然也叫劉慈欣！”

他的朋友和家人幾乎不看他寫的小說。他也不用微信，只用電話和郵件與外界聯繫，他覺得作家應該遠遠躲在作品背後。

2015年，《三體》在國內拿足了獎項，走上世界領獎臺，獲得雨果獎最佳長篇小說獎，而劉慈欣是第一個獲得雨果獎的亞洲人。

然鵝，讓所有人都大跌眼鏡的是，他竟然給主辦方打電話問：“如果不去，會不會影響得獎？”主辦方回答實在出席不了也沒關係，他大概就聽到了那句“沒關係”，於是真的沒有去。

五十多年來，他是唯一沒有到現場的獲獎者。

大家都說獲獎的他，冷靜得像個旁觀者，他也調侃：“除了我之外，別人似乎都比我興奮。”

·最近劉慈欣參加見面交流會

別急，還有更任性的。

奧巴馬喜歡科幻，尤其是中國科幻小說《三體》，但當時美國只有第一部，他很捉急想看第二部第三部，就讓美國政府給劉慈欣發郵件求取後兩部，結果劉慈欣以爲是垃圾郵件給刪除了。

直到外交部找上門，他才知道那不是垃圾郵件……

固執的“普通人”長相也如他的生活一般普通到很容易讓人遺忘。

戴着眼鏡，靦腆的微笑顯得有些木訥，你無法想象這樣一張臉下面竟然會有一個大得連宇宙都汗顏的腦洞。

作爲一個硬派科幻作家，他的素材來源主要靠看書，他雖然喜歡旅行，卻沒有太多機會，最多就是參加各種科幻筆會。

至於愛好，他曾說喜歡古典音樂、喜歡純淨詩意的電影，可實際上，他幾乎不聽音樂，在他工作的偏遠小城，也沒有電影院，只能在網上看電影，如果沒有網絡，他估計過得就是80年代的日子了。

可他就是這樣把中國科幻小說推向了有史以來的巔峯。

他曾在一次活動上說：“人生而孤獨，就如同在流浪，漂泊一生，爲何不選擇樂觀面對？”

他是想表達自己的樂觀精神，但卻帶着一種悲劇色彩。如果你看過他的作品，會發現，他“黑”人性，“黑”這個“黑”那個，幾乎把能“黑”的都“黑”了一遍，唯獨不“黑”科技。

十多年前，他曾說：“你選擇的是人性，而我選擇的是生存。”

然而，十多年後，他突然發現被自己騙了很久。

創作《三體》的時候，他明白“只有真實的經歷，纔會讓人身臨其境”，於是羅山老家的那些“文革”、“武鬥”、飢餓、貧窮、難民、衛星等元素成了他的創作源泉。

正如曾經那位作家說的，他的作品裏有強烈的“回鄉情結”，劉慈欣逐漸意識到這一點。他終於肯承認：“這是典型的中華思維，表現了中華文化的故土情結、回鄉情結。”

2016年，導演郭帆帶着改編好的《流浪地球》劇本去美國談合作，人家問了一個問題：爲什麼地球出現危機時，你們要帶着家一起逃跑？

劉慈欣已經做了最好的回答，他把個人的故土情結放大，地球即是所有人的家鄉，當我們都回不去曾經的家鄉了，那就帶着最大的家鄉——地球去流浪吧。

其實，他所謂的“流浪”，正是對家鄉的極度渴望。

·《流浪地球》劇照

在現實中，回家可能是一天、一年、幾年等等，而《流浪地球》卻要2500年之久。

2019年春節期間，《流浪地球》首映禮結束後，劉慈欣接受了媒體專訪，疲憊不堪的他說，寧可再重新創作一部《三體》，也比在12小時裏說這麼多話要來得輕鬆。

專訪即將結束的時候，他接了個電話，說明天想回家。而這個家，是陽泉，也是羅山，更是地球。

（圖片來自網絡）

豫記版權作品，轉載請關注“豫記”微信公衆號，後臺回覆“轉載”。投稿請發送郵件至 [email protected]