在初中的時候，我曾經興沖沖地加入一個關於三毛的討論，說了老半天，才發現大家所說的三毛，是一個頭發濃密蓬鬆的浪漫女人。而我認識的三毛，卻是那個瘦小、羸弱，頭上確確實實只長了三根毛的小孩兒。

　　很多80、90後對三毛的最初印象，應該是來源於一部叫做《三毛從軍記》的喜劇。

　　那時候，CCTV6還很特立獨行，成了很多人的電影啓蒙，電視機裏三毛用被子彈打穿的頭盔當蓮蓬頭洗澡、抱着被炮彈炸熟的大魚不鬆手的畫面，是一代人共同的記憶。

　　《三毛從軍記》 電影截圖

　　在重溫了一遍童年回憶之後，我突然意識到，這部曾讓人捧腹大笑的“兒童喜劇電影”，或許根本少兒不宜——在喜劇的表象之下，它太過現實、辛辣，就連成年人也不見得消化得了其背後的黑暗。

　　故事的開端正值國難，戰敗的消息不斷襲來襲來，繁華的上海街頭人心惶惶。

　　在大喇叭的廣播裏，委員長激情號召國民：“我們要以無數個無名的華盛頓，造就一個有名的華盛頓；要以無數個無名的嶽武穆（嶽飛），成就一個屬於中華民族的嶽武穆！”

　　“小赤佬”三毛被警察追趕，正遇上徵兵，就這麼陰差陽錯地從了軍。

　　進了軍營，個子還沒有槍高的小三毛穿着大到拖地的軍裝，鬧出了無數笑話。他喫飯搶不過別人，也往往被欺負、嘲笑，和在街頭時沒什麼兩樣，但這絲毫不妨礙他精忠報國的拳拳之心。

　　當上海名媛在慰軍義演上擡起穿黑絲的大腿熱舞，惹得將士長官這些色中餓鬼伸長了脖子時，三毛幻想的卻是他頂着自己標誌性的三根毛，成了嶽武穆（嶽飛）那樣的豪傑，拿起大刀向鬼子的頭上砍去；又或是成了神槍手，一顆子彈消滅一串敵人。

　　然而，電影並沒有向“手撕鬼子”的狂日爽劇發展。當真正上了戰場時，小三毛被飛來的斷手嚇得破滾尿流，而在一旁的戰友老萬卻只是熟練地擼下了死人手上的金戒指。

　　對見慣了戰爭的人而言，戰場上的屍體，不過是一堆無意義的肉。瘦小的三毛蹲在戰壕裏，差點被炮彈炸起的浮土給活埋，此時的他還不知道國家到底是什麼，卻已經深陷於國土之中了。

　　電影中，有一個來源於漫畫的情節非常有趣：小戰告捷後，三毛作爲英雄幸運地受到了委員長的接見，並和委員長一起合影，小小的三毛被大大的錦旗給擋住，報紙刊登出來的照片裏，只有委員長和那面寫着“智勇雙全”的錦旗。

　　《三毛從軍記》電影截圖

　　《三毛從軍記》漫畫

　　那之後，三毛被調離前線。他本以爲自己就要飛黃騰達，誰知卻被調去師長家當傭人，供人使喚。對於三毛而言，這一場通往現實成人世界的考驗甚至比前線更兇險：一個個張牙舞爪、各懷鬼胎的人物，一次又一次教給這個十來歲的孩子一些人生的經驗。

　　腦滿腸肥的師長讓三毛知道：遇事若是怕擔責任，可以“再議”，以不作爲來避免出錯；

　　三毛與師長

　　師長的傻兒子讓三毛明白：只要出身好，就算又蠢又呆，也總有人替你擦屁股；

　　給師長戴綠帽的姨太太讓三毛曉得：要懂得什麼該看什麼不該看，什麼該說什麼不該說；

　　而三毛學到的最重要的一課，就是師長之死。

　　因爲戰敗，師長要給上司背黑鍋，他知道大限之期已至，喝得酩酊大醉，臨了問了三毛一連串問題：“是你大還是我大？是我大還是司令大？是司令大還是委員長大？是委員長大還是那些外國佬大？”

　　最後的結論，是師長的大徹大悟：“看來，我們都是小東西。”

　　話音剛落，師長便拿起槍，“嘣”的一聲轟碎了自己的腦袋——他的死被報紙渲染成精忠報國，讓所有人滿意。漂亮的姨太太看似在墳頭哭泣，鏡頭一轉卻是在撲粉補妝，看來，師長的確是個小東西。

　　在電影的結局，抗戰勝利，全國上下一片歡騰。委員長鼓舞人心的話再次出現：“要以無數無名的華盛頓，造就一個有名的華盛頓；要以無數無名的嶽武穆，造就一個屬於中華民族的嶽武穆。”

　　大人物慶祝着勝利，他們身後的旗幟上印着大大的Victory。

　　三毛站在無數戰友的墳墓前，白色的墓碑也排成了一個大大的V。

　　此刻他明白了，他是華盛頓，也是嶽武穆，當然，——是無名的那一個。

　　有人如此評價這部電影：熱鬧、黑色、傷感、殘酷。

　　創作三毛的漫畫家張樂平，說來是個頗有反骨的人，他的第一幅漫畫作品，內容就是諷刺軍閥。在抗戰時期，他還“流竄”各地，在街頭搞“塗鴉”，和無數青年們趕製抗日宣傳畫。

　　一幅頗有深意的抗戰漫畫

　　由張樂平創作

　　而三毛這個形象的出身，也比我們所想的更“黑暗”。

　　年輕時的張樂平

　　一次，張樂平出門見到一羣流浪兒點燃木條烤火，待到回家時再看，已經凍死了兩個。這並不是什麼稀奇事，解放前的上海，每到下雪天過後，就有收屍隊來收流浪兒童的屍體，人們已經熟視無睹。

　　繁華的都市尚且如此，這個國家其他的底層民衆活得又該有多艱難呢？

　　正是因此，張樂平懷着對底層民衆的悲憫之心創造出《三毛流浪記》，把三毛畫到了每個人的心裏。

　　那時候的三毛漫畫，有點像無字版的《霧都孤兒》和《駱駝祥子》，直白而刻骨地呈現出底層民衆的苦難，叫人無法忽視。在當時，甚至有讀者給《申報》寫信，希望爲三毛提供幫助。

　　一個瘦小、孱弱的三毛成爲了流浪兒童的代言人，亦成爲了揭露黑暗、控訴社會的載體。

　　一個有反骨、有良知的人，以筆爲刀，割開了太平盛世的遮羞布和人們閉上的眼睛。

　　張樂平

　　張樂平的夫人馮雛音回憶丈夫時坦言，他的創作動力，是因爲“對社會現象有種不舒服的感覺”。而多年以後，張建亞的《三毛從軍記》，則是把張樂平的這種“不舒服”，以黑色幽默的形式進行了誇張和戲劇化的呈現。

　　值得一提的是，在特效技術水平有限的情況下，電影對漫畫的還原度非常高，呈現出了非常豐富的視覺效果和漫畫化的效果，你甚至可以說這是一部帶有實驗性質的後現代電影。

　　它對於戰爭殘酷的展現是剋制的，但其對於黑暗現實的揭露，卻沒有受到所謂兒童喜劇題材的侷限，讓人在捧腹大笑之後，又爲其背後的陰暗脊背發涼。

　　在一定程度上，它甚至稱得上是中國黑色幽默喜劇的里程碑。

　　而令人唏噓的是，這樣深刻的黑色幽默，是起點，似乎也是終點。

　　後來的張建亞成爲了一個成熟的導演，執導了多部大型正片，不再搞實驗性質的小電影。還執導了非常成功的商業片《愛情呼叫轉移》，思想境界高了，荷包也滿了。

　　在從軍、流浪之後，畫裏的三毛終於過上了好日子。我們不知道是不是在一片光明之下，原本的三毛已經失去了存在的意義，但唱着頌歌學雷鋒的三毛，總讓人覺得“差了那麼點兒意思”。

　　看來，那個孤苦伶仃、瘦小孱弱，活在我們每個人心裏的小三毛，是張樂平先生的絕筆，也是張建亞的絕筆了。

　　只可惜，三毛依舊是三毛，小東西仍然是小東西。