地球上都有哪些「慢生活」的動物？

「萌態」十足的樹袋熊　

樹袋熊是澳大利亞的特產珍獸，長得胖乎乎的，十分有趣、可愛，有「無尾熊」「保姆熊」「樹熊」「玩具熊」等別稱。它雖然叫熊，卻與熊毫不相干，而是袋鼠的近親。　　

大多數哺乳動物都有一條或長或短的尾巴，而樹袋熊卻沒有。樹袋熊全身密密麻麻地長滿青灰色或銀灰色的毛，既柔軟又厚實，彷彿披上了一件絨毛大衣。樹袋熊雖然有一雙大眼睛，但視力不佳。它長滿密毛的兩隻大耳朵豎立在頭的兩邊，看上去格外神氣。最令人發笑的是，它那厚而無毛、與眾不同的鼻子，就好像在臉部中央貼了一塊厚厚的灰黑色毛皮，顯得非常滑稽可笑。樹袋熊性情溫和，平時看上去總是面帶笑容。不過，一旦受到委屈，據說它會發出嬰兒似的哭聲，「萌態」十足。　　

樹袋熊不僅是嚴格的素食者，而且食譜單一，只喫大約兩三種桉樹的葉子。它很少在地面行走，平時喫在桉樹上，睡在桉樹上，真是以桉樹為家。樹袋熊的足顯得大而扁平，具有5個趾，趾端長著尖利的爪。前足的第一、二趾和其他3個趾是相對而生的，所以能夠緊緊抓住樹榦、樹枝，即使睡著了也不會掉下來。但是，它的足上沒有狗和貓那樣的肉墊，因而在地面上行走十分不便。樹袋熊的後肢要比前肢短，也能抓握樹枝在桉樹上攀緣。　

樹袋熊的英文名字叫「koala」（考拉），在當地土著語言裏是「不飲水」的意思。因為它一般終年生活在桉樹上，以桉樹葉子為食，葉內所含水分已能滿足它的生理需要，所以不用下地找水喝。其實，樹袋熊偶爾也會下地，不過行動比在樹上更為緩慢。　　

白天，樹袋熊不是睡覺就是靜坐。厚厚的毛皮好像彈簧牀墊，起著緩衝作用，讓它們舒舒服服地睡去，而已經退化的尾巴則變成了一個「坐墊」，讓其坐在樹杈上閉目養神。　　

到了夜晚，樹袋熊才活躍一些。儘管它們的攀緣和跳躍動作比較笨拙，卻有著一種特殊的本領：能從一根筆直的樹枝上，縱跳到另一根樹枝上，而且還能用一隻前肢或一隻後肢懸掛在樹枝上。雌性樹袋熊即便背上馱著幼仔，照樣也能在桉樹上跳躍自如。

完全冬眠的睡鼠　

睡鼠以貪睡得名，是名副其實的瞌睡大王，睡功了得。它們的壽命通常是5年，其中3/4的時間裡都在睡覺。也就是說，一年中的春季、深秋以及冬季大約9個月時間裡，睡鼠都處於冬眠的狀態。即使在夏日裡，它們也能不論場合，隨時隨地呼呼大睡起來。　　

睡鼠隸屬於嚙齒目睡鼠科，包括園睡鼠、林睡鼠、榛睡鼠、肥睡鼠、非洲睡鼠、小非洲睡鼠等種類，分佈於歐洲、非洲和亞洲中部一帶，其中林睡鼠見於我國新疆。它們體型小巧，長得很像松鼠，身體背面體毛為棕灰色或深灰色，腹面為白色。尾巴與身體差不多長，尾端長著像松鼠一樣蓬鬆的長毛。　　

其實，睡鼠是以能完全冬眠而得名，從而與其他所有的不冬眠或不完全冬眠的鼠輩相區別。它們把一年之中最長的這次睡眠安排在冬季，並早早地做好準備：佈置好舒適的睡窩，在地洞裏鋪好草墊、樹葉或咬碎的樹皮，然後就可安安心心地開始冬眠了。一般的嚙齒類動物都會為過冬而儲存一些乾果、食料等，以備不時之需，但睡鼠則是在入睡前盡量地多喫，從而為越冬儲藏大量的脂肪。因此，它們進入冬眠的時間也不是因寒冷的程度，而是以是否喫得飽來確定。睡鼠知道這一覺對它們很重要，為了避免其他穴居動物不請自來的幹擾，它們就將洞口用泥巴封閉起來，斷絕與外界的聯繫，然後將頭伸到兩腿之間，尾巴卷在頭上和身上，全身蜷縮成一個小團兒，安然進入夢鄉。冬眠期間，它們的體溫隨著氣溫的降低而下降，心臟和呼吸機能幾乎停止，身體變得僵硬，外界的任何聲音都不能吵醒它們。如果遇到敵害，輕易地就丟掉了性命。　　

睡鼠醒來後常集小羣活動。它們是夜行性動物，餓了就以植物果實、種子以及昆蟲為食，有時還能搞到鳥蛋。它們善於爬樹，遇到不可避免的敵害來襲時，就躲避到樹上發獃。它們也會利用樹洞或侵佔樹上的鳥巢作為自己臨時的住所，以便隨時能夠眯上一覺，平時也大多在暗處活動，從而隱蔽自己。　　

如此懶惰的睡鼠當然不可能有過硬的防身本領，但也並非一無所長。睡鼠尾巴上的皮膚比較鬆弛，很容易脫掉。如果遇到緊逼不捨的天敵，睡鼠就會使出「金蟬脫殼」之計，將那層鬆弛的皮脫下，留在對方的嘴裡，使敵人只得到一點皮毛，自己則逃之夭夭。這個絕招往往能使它們化險為夷。

動作遲緩的懶猴　

提起猴子，人們就會想到上竄下跳、抓耳撓腮的猴樣。可是，有一類原始的猴類，其行動遲緩得令人喫驚，既不會躥，也不會跳，只會一步一步慢慢地爬行，有時走一步竟達12秒鐘，其速度之慢可以與烏龜相提並論，而且還十分貪睡，如果被驚醒，也只不過懶洋洋地睜開眼睛張望一下，身子卻一動也不動，因而得名「懶猴」。

懶猴共有3種，即懶猴、中懶猴和小懶猴，都產於亞洲的南部、東南部一帶。它們的長相十分惹人喜愛，頭部為圓形，耳朵又短又小，眼睛卻特別大，像貓眼一樣明亮，視覺也十分靈敏，能在黑暗中辨認物體。

懶猴的體型很小，尾巴也極短，全身都披著密密的厚毛，所以軀體顯得很肥胖。它們高高地懸臥在熱帶雨林中的樹冠之上時，就像是一個絨毛線團。懶猴的四肢又粗又短，都具有5指（趾），掌面寬，後肢的第二趾上還有一個鉤狀的爪，便於牢牢地抓住樹榦。其他指（趾）端則生有與人類相仿的扁平的指（趾）甲，這些指（趾）上都有特殊的血液循環系統，使其能夠長時間地抓握樹枝。

懶猴性情孤僻，單獨活動。在白天，它們蜷縮成球狀，在樹洞裏、樹枝椏上或其他隱蔽的地方抱頭而眠，夜裡纔出來覓食，行動時緩慢無聲，所以人們又叫它「怕羞貓」。雖然懶猴看上去總是神情倦怠、動作遲緩，但卻有很強的攀援能力，其拇指與食指可以呈180度角，合掌十分靈活，因而具有獨特的抓握能力，能夠在細小的樹枝間穿行往來，也常常依靠這種本領來躲避危險。

懶猴以果實、昆蟲、樹膠等為食，而且特別愛喫蜂蜜，所以也常被叫作「蜂猴」。不過在野外，它雖然可能以野蜂等昆蟲以及蜂蜜為食，卻不一定能夠經常喫到。至於蜂猴的名字，也許是「風猴」之誤，因為懶猴有一個特殊的習性，在平時爬得又慢又謹慎，但一遇到起風時，就爬得快得多。此外，雌猴在發情時常常發出一種嘯聲，當地人認為這種嘯聲預示著將要起風，這也許是「風猴」之名的又一個來源。

喜歡倒掛的樹懶　　

樹懶生活在南美洲，在分類學上隸屬於樹懶科，是所有現生動物中，除了某些蝙蝠以外，唯一終生過著頭下腳上的倒掛生活的動物。樹懶科共有兩屬：前足有3趾的為樹懶屬，包括三趾樹懶、項環樹懶、玻阿樹懶和褐喉樹懶等4種;前足有2趾的為二趾樹懶屬，包括二趾樹懶和霍氏樹懶2種。有趣的是，《瘋狂動物城》中的「閃電」前肢居然長有4趾！如果它是現實中的樹懶的話，那一定屬於一個新的物種。或許是電影人為了方便「閃電」工作，才讓它多出一趾吧。　　

樹懶上肢較下肢長。前、後足上均有連在一起的趾，每個趾上都具有長鉤狀的，像鐮刀般尖銳的長爪，可用來撈取食物，打擊敵人，並藉以自懸其身。樹懶的體毛短而密，由於大部分時間是倒掛在樹枝上，所以它身上的毛向與一般哺乳動物的體毛恰好相反，是從腹部向背部生長，這樣也能使雨水容易從身體上流下。　　

樹懶有極好的天然保護色，這不但是因為它的毛色接近樹皮的顏色，而且在每根毛上都有「溝」，當藻類、地衣等植物孢子落到「溝」內，就會大量生長、寄生，使它的體表成為綠色，尤其是在雨季，因此更容易和樹皮上的苔蘚混同起來，很難被其他動物發現。不過，這樣的毛皮不可避免地招來一些蝨子、甲蟲以及蛾類的幼蟲寄生其間，從皮毛的分泌物中吸取營養，或者依靠喫藻類而生存，形成一種共生的關係。

樹懶終生在樹上生活，無論進食、睡眠、交配和生育，幾乎從不下到地面上，甚至死後仍然掛在樹上。有人說它們終其一生也不離開一棵樹，這有些言過其實，它們為了取食也不得不在樹間移動，只不過移動得太慢了。樹懶因為其鉤形的趾和爪在地面上根本無法站立，更不會在地面上走路，假如落到了地面上，則將陷入極大的困難之中，只好伸出爪子鉤住地面，喫力地把身體往前拖。因此，一旦有樹枝斷裂，聽覺敏銳的美洲虎就會立即尋著聲音猛撲上來，準備喫上一頓美餐。　　

奇怪的是，樹懶在排泄的時候卻要沿著樹榦悄悄地下到地面，用短尾巴在地面上掘一個小坑，將糞便排在坑裡再用土埋上，然後爬回樹上。它為什麼要耗費許多能量，冒著危險去排泄呢？目前尚沒有很好的解釋，有人戲稱它是在為自己所偏愛的樹木「施肥」。好在它排便的次數非常少，每個月僅有一兩次。更為奇特的是，它還是在水裡游泳的能手，可以敏捷地渡過溪流或運河去尋找新的覓食地點，它那輕質量的肌體和脹大了的胃都可以產生較大的浮力。　　

樹懶的一生都是在慢節奏中度過的，就連為了維持生命而必須從事的覓食活動也是慢吞吞地進行，只要身旁有可以喫的食物，它們就決不會更多地移動身軀，只是懶洋洋地伸出長爪，將食物鉤過來，送入口中長時間地細嚼起來。它還非常貪睡，一天要睡十七八個小時。　　

樹懶動作非常遲緩，每邁一步大約需要12秒鐘，每分鐘最快也只能移動1.8～2.4米，是世界上走得最慢的哺乳動物，甚至比爬行動物中的烏龜還要慢。行動如此緩慢的種類自然很難對其他動物構成威脅，而當它在躲避其他食肉動物的捕捉時，也是寧願蜷縮不動而不會企圖逃走，即便被捉住以後也不急於掙扎。與這種習性相對應的是它的身體對能量的需求和消耗很小，心跳和消化也很慢，肌肉只有相似體型的其他動物的一半，幾乎是皮包骨頭。它還是一種接近變溫性的動物，體溫的變化範圍一般在24℃～33℃之間。為了節約能量，在夜間休息時體溫會下降6℃左右，而其他動物除了冬眠之外，很少有這種現象。但每當溫度降至27℃以下時，它又會顫抖著身子將體溫升高。因為它具有特殊的血管網可以將進入四肢的血液冷卻，反之，也可以加溫從肢幹部到軀幹部的血液，這樣多少可以防止體溫降得過低，所以它並非是真正的變溫性動物。　　

樹懶的食性非常狹窄，僅以一兩種樹的嫩葉、幼枝、樹芽和樹果等為食，不過這些樹的枝葉一般水分都十分充足，再加上生活環境也很濕潤，所以它一生都不用喝水。樹葉蛋白質的含量較低，而且不利於消化，因而提供給動物的能量十分有限。為了充分利用這些有限的能量資源，它生有一個大而異常複雜的胃，其功能與反芻動物的瘤胃有很多相似之處。胃內含有著豐富的微生物，起著發酵室的作用，能將樹葉中含量較低的蛋白質轉變為可被小腸吸收的有效營養成分。這個消化過程需要很長的時間，大多數反芻動物的消化過程以小時計算，而它的消化過程則是以日來計算的，可以說是哺乳動物中消化過程最慢的一種。　　

樹懶是一種動物反向進化的典型例子。它不同於其他所有現生動物，在進化的過程中，不是朝著增加速度、機敏和提高反應能力的方向發展，而恰恰相反，變得越來越遲緩、懶惰和笨拙。