1995年，闊別江湖一年有餘的米高佐敦放下棒球棒，帶著複興公牛王朝乃至拯救NBA熱度的歷史使命殺回聯盟，卻在復出後首個季後賽之旅中敗興而歸。隔年，把體型切換至“籃球版本”後，佐敦帶著嗜血的公牛豪奪72勝，東決橫掃魔術快意復仇。

　　於是擋在佐敦身前的，便只剩下了西雅圖超音速……

　　“隊史最佳”的倔強：誓讓神明落凡間

　　七場鏖戰扳倒猶他雙煞，加里-佩頓和肖恩-坎普的球隊就這樣闖到了最後一關。儘管從過程來看，公牛總決賽開局連下三城，早早便終結了冠軍歸屬的懸念，這也完全符合兩隊交手前外界的預測；但從最後的結果來看，超音速在登頂歷史最佳的敵人面前，被擊倒的方式令人肅然起敬。

　　絕境邊緣，他們連著扳回兩場，場均淨勝15.5分，延阻了芝加哥人的奪冠慶典；而從佐敦的個人發揮來看，超音速對他的限制無疑也是極為成功的：20.5次出手和27.3分都是其總決賽經歷的最低值，即便有爆炸的造罰球表現托底，真實命中率也不過只有53%出頭。

　　佩頓時至今日都津津樂道於自己在防守佐敦的回合中取得過理想效果，雖然高傲的“飛人”聽到類似的言論，往往只是仰天大笑。自打第四戰起，佩頓防守端上擺至二號位，與佐敦纏鬥到底，在隨後的三場較量中，後者運動戰總計出手60次僅僅命中22球，好歹顯露了一些凡人的跡象。

　　遇到那支公牛隊，是超音速的“不幸”，因為他們同樣經歷著一個足夠載入史冊的賽季：常規賽64勝18負是隊史最佳、連續第四年取得至少55勝、自1979年獲得唯一一座總冠軍以來首次殺入決賽。強硬的作風和充滿觀賞性的配合是超音速留給大眾的印象：102.1分的防守效率僅次公牛，場均回合數則是第三。

　　光看年齡結構，超音速似乎跟運動天賦掛不上鉤。整支球隊平均年齡高達29.3歲。偏偏坎普佩頓一內一外的存在，為西雅圖注入了無盡的青春活力，這座初代“「拆你屋」之城”，讓超音速的球迷享盡了視覺的盛宴。

　　無論從哪個方面看，佩頓都有理由讓人在歷史級外線大閘的話題討論中加入他的名字。削瘦的體型下，佩頓有著一號位中高大的身材和超過2米的臂展，以及不知疲倦的體能，“手套”的綽號無疑是對佩頓防守最貼切的形容。相較之下，持球中距離和穩健的傳控，反而成為佩頓容易被人低估的技能。

　　常被稱作“雨人”的坎普，實際綽號應譯為“暴君”（Reign Man），你可以從這個稱謂中感受到坎普對於籃筐和防守者的統治。習慣飛天遁地的他，人氣早已超越實力本身，但只談實力卻也絕非等閑之輩：那年常規賽里，坎普場均19.6分11.4個籃板1.6次封籃，連著第三年入選聯盟二陣。

　　彼時27歲的佩頓和26歲的坎普，誰看了不感歎一句“後生可畏”？

　　分岔的“後浪”，流往不同方向

　　總決賽折戟的超音速，再沒能躍上高峰。佩頓坎普戲劇性地分道揚鑣，親手拆毀了球迷心中的憧憬和期望。1996-97賽季，超音速攬下57勝場後，季後賽次輪惜敗於火箭手上。合同到期的坎普在休賽期和球隊展開了續約談判，有著一串小孩要養的坎普，自然把錢看得比冠軍重要。

　　剛續完數位主力的超音速囊中羞澀，九年4420萬的合同是他們能給出的報價。目標直奔億元的坎普倍感羞辱，他開始缺席訓練，以表去意。騎士最終用七年1.07億的天價將其納入麾下，震驚了聯盟。

　　隨後兩年，坎普基本延續了西雅圖時期的狀態，他成為騎士隊史首位全明星先發球員。然而，雙方蜜月期太過短暫，毫無自律可言的坎普體重開始飛漲，2000年被甩賣到拓荒者後泯然眾人。吸毒醜聞伴纏繞著坎普生涯末期的歲月，所以當坎普34歲宣佈退役時，在外界眼中，更多是警醒後世的反面教材而已。

　　另一邊廂，找到“替代品”文-貝克後，超音速的好日子也沒能維持多久。1997-98賽季，超音速常規賽61勝，看起來沒有受到任何影響，可隨之而來的“停擺”給了他們致命打擊。職業素養和坎普半斤八兩的貝克生生養出啤酒肚，等到聯賽重啟時，水準呈現斷崖式下滑。

　　眼看球隊退出季後賽行列，佩頓終於失去了耐心，他在2002-03賽季中途申請交易，獨自追逐冠軍去了。烈士暮年，壯心不已，“湖人F4”的失敗固然令佩頓沮喪，卻不妨礙他跌倒後重新爬起。2006年，天神下凡的韋迪為邁阿密帶來了隊史首座奧白賴仁杯，也同樣圓了佩頓的冠軍夢。

　　大浪淘盡，洗盡鉛華。時光的列車緩緩向前，那支超音速就這樣成了歷史的匆匆過客。我們由衷讚賞佩頓的堅定，又試圖理解坎普的輕狂，——畢竟有些“後浪”，註定要拍在沙灘上的。

　　（籃癌）