彷彿，我就坐在桌前與瑪莉娜對望。我問我自己為何要凝視瑪莉娜，究竟我將眼前的人看作一場笑話，這樣的行為藝術是讓我們大眼瞪小眼都成為觀眾的笑話？還是我真的想從「凝視她」來得到或體會一種無法言說的感覺？

《凝視瑪莉娜》(The Artist Is Present)是一齣關於當代行為藝術家瑪莉娜阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)的紀錄片，觀片之前我並沒有去探查這位藝術家的生平，我只想讓這106分鐘的影片讓我能直觀的瞭解到我所看到的瑪莉娜，是否是友人口中的超炫、超酷那樣般引起我的共鳴。

「凝視瑪莉娜」是從MoMA紐約當代藝術館所推展的「藝術家在現場」的主題，引伸而出的展覽。瑪莉娜這位1970年代開始活躍的行為藝術家，在此展出她的經典作品回顧展，再加上「藝術家在現場」的最新創作，而有「凝視瑪莉娜」的作品出現。在這個作品中，羣眾與藝術家的互動(互相凝視)成為作品(被觀看)，同時坐在瑪莉娜對面的觀眾也親身來到作品中和藝術家互動(體認藝術)。為期三個月的展覽，瑪莉娜必須坐在展區中間和來參訪的觀眾對看，一天七個半小時，一週六天，她都不能起身，還要全然的釋放自己，面對羣眾，這實在是需要非常大的毅力和專注力才能做到的事。

有種玻璃屋裡的人的感覺，瑪莉娜身為一個行為藝術家，她的藝術就是她的表演，她是將全身都投入藝術中，不論是年輕時的裸裎，或是年邁時的釋放靈魂，藝術家以自身存在逼視羣眾去發現她所要表達的內涵，進而創造出不朽的藝術品(行為的本身已成藝術)。我記得片頭一開始，瑪莉娜面對記者的採訪，她說近十年已不再有人問她「為何這是藝術」，她自我調侃或許是因為年紀大了所以不再遭受質疑了，這也反映出年輕時的藝術家在從事行為藝術時所遭受的非難有多少。

藝術本身就是主觀的東西，即使再多的藝評家稱讚的藝術品，觀者看不懂就是不懂，觀者無法體會這件藝術品要表達的內涵，它也就不是藝術了。瑪莉娜年輕時和愛人烏雷共同創作的「關係工廠」令我印象深刻，這個系列是在探討男女之間相處的關係，不論是兩人撞擊彼此的身體，或是兩人將髮辮結在一起，還是一人拿弓一人拿箭鬆手便兩敗俱傷的畫面，實實在在都衝擊著觀者的感覺。戀人的確是這樣彼此糾纏，卻又無時無刻不想逃離對方(甚至殺了對方)，關係是黏膩的(結髮)，關係也是緊繃的(弓與箭)，想要自由時必會彼此傷害，這不是口頭上的釋懷便能解決，心其實一直過不了這關，想要完全的佔有對方。瑪莉娜的許多作品都以裸體呈現，這也是她被視為驚世駭俗的某個原因，然裸體是必要的，裸裎就是一種坦白，對自己的身體負責，不加掩飾的。這其實也是一種脆弱的狀態，代表沒有防備，交給戀人的當然也是。除了裸裎還有傷害，瑪莉娜是這樣直率的用自己的身體來體現痛感，藉由鞭打和碰撞讓觀眾瞭解到傷害是直接的，沒有掩飾的，製造出的傷口是如此讓人痛苦。那是一種身體的痛，聯想到心裡的痛，在那個傷害的當下，人都是殘忍的。

男女的關係，是在一張桌前對坐，彼此凝視，有時換了場景，但真相就是這樣而已。愛的當下必須專注於對方，所以烏雷提早離席了，他意識到自己身體的痛苦，而擁有堅強意志力的瑪莉娜獨自一人將表演做完，於是她還在舞臺上，烏雷卻早已離開。瑪莉娜和烏雷的關係就像他們作品中一對男女裸體互視，而觀眾必須從兩人中間擠過的創作一樣，兩個熱戀的情侶，眼神離不開彼此，但現實中就是有許多的人會想要擠進他們的關係裡，大部份的人會很尷尬，覺得自己冒犯了兩人世界的領域，快速離開，但相反的也有人大剌剌的瞪視其中一方，這就是三角關係，這就是愛情無論多隱私都必須被人觀看，必須被考驗。

 

「關係工廠」的最後作品，瑪莉娜和烏雷各在中國長城的兩端往對方前進，象徵愛情的追尋與相隨，無論天涯海角都要回到彼此身邊的誓死如歸，然而計畫結束的那天，兩人相擁而泣，瑪莉娜哭得很傷心，不只是又完成一個創舉，而是她終究還是失去了她的愛人。烏雷沒通過這些戀人的考驗，瑪莉娜只能靠自己完成下一個作品了。

將愛只給一個男人，可能是一件很冒險的事，於是瑪莉娜把愛分散了出去，藝術家終究是屬於羣眾，她開放自己和羣眾互動，不再裸體，全身包得緊緊的，但將靈魂全部釋放，藉由凝視達到和羣眾的交流。每個人都有自己的困擾都有自己的故事可說，瑪莉娜作為一個承接者，將那份痛苦轉換，所以此次展出被視為能淨化心靈便是如此。對我而言，凝視瑪莉娜是看到一個人全然的專注於自己，這短暫的15分鐘裡，沒有分神沒有疑惑的全然接受自己，於是很多人落淚了，可能從出生到現在沒有這樣被人重視，沒有這樣鬆懈過自己的武裝，但在一個脆弱交出自己的人面前，不需要帶武器，只需要和她對話用眼神對話就夠了。這個小小的空間是安全的，沒有人會傷害自己，沒有人會嘲笑自己，瑪莉娜懂我，就只是這樣，我讓她懂我。

像品酒前需要用白開水漱口一下，換下一個人凝視前瑪莉娜必須闔上自己的雙眼沉澱自己的心靈，讓剛才觀眾的故事落幕，好平靜的再面對下個觀眾。有時候瑪莉娜也會流淚，那是她也感受到了對方，這是雙向的，不是隻有瑪莉娜付出，甚至她得到的更多。當瑪莉娜睜開眼就發現一生最愛烏雷坐在對面時，她情緒激動，多久了，她以為那個人不會再回來，如今又坐在桌前和當年一樣，眼裡只有她的專注，讓她感動也感傷，她伸出手對他回饋，這一刻我看見年輕的她和此刻的她合為一體。那個渴望被愛的小女孩，脆弱的感激的還是想多要一點愛。我相信愛情是無法被轉換的，就算瑪莉娜愛的是全世界的人，需要全世界的人的愛，但內心深處對愛情的渴望是無法被替代的。

此次展覽的過程，因為有以前的回顧大量的裸體，也引起許多的討論和關注，媒體報導後許多人都來爭睹瑪莉娜，許多是想藉由瑪莉娜成名的人，當然也有詆毀瑪莉娜的聲音，印象很深的是一個年輕人不以為然對著鏡頭說「遲早拿衝鋒槍射殺別人也能成為藝術」。他無法理解瑪莉娜要表達的，他不將其稱為藝術，但更多人以實際的行動支持瑪莉娜，或許是以觀望的態度來觀察瑪莉娜，「凝視瑪莉娜」變成一個風潮，許多人徹夜在藝術館旁排隊為得就是要和瑪莉娜對望而已。最後一個月瑪莉娜將桌子移開，沒有了桌子的屏蔽，更直接也更脆弱的接觸人羣，但她不害怕，她全心要面對，毫無顧忌，全然的釋放自己給羣眾，沒有戒心。

看完這部影片，會讓人拋下世俗的理解，完全用心去感受。那些裸體不再是禁忌，是一種藝術必然的呈現，那些受苦不是憤世嫉俗的表現，是藉由身體轉換到心靈的呈現。時間的流逝不是必然，不是輕如鴻毛，瞬間是可被抓準的，瑪莉娜的凝視是那樣，瑪莉娜的凝視有著存在的力量，時間每分每秒都被抓著，當下觀者也真實的存在了。

瑪莉娜的藝術是不是藝術？

被催眠者如果抗拒著不讓自己被催眠，不信任就不可能瞭解，而凝視瑪莉娜也是一樣。