《一月光哩的距離》

 

　有小說家，為了多年前他寫過的小說內容感到抱歉，於是多年後他寫了另一本，表達他的懺悔。這次，他相信「情境道德」遠比「社會道德」更具有道德性。

　小說家是美國的丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane），他成名已久，像是《神祕河流》、《隔離島》都拍成叫好叫座的電影，不過對於推理小說迷而言，最重要的是「派崔克與安琪」系列，派崔克是個潦倒的私家偵探，安琪是他分合多次的女友，他們辦案始終有個不變的主題：孩子。

　最吸引人的一本當是《再見寶貝．再見》，也拍成電影，中譯名改成《失蹤人口》，多無聊的片名呀，電影圈的人難道真不知道《再見寶貝．再見》多麼的經典嗎？

　在《再見寶貝．再見》裡，派崔克受僱尋找一個失蹤女童，他成功了，但面臨「社會道德」的選擇。女童名叫愛曼達，她生長在單親家庭，母親是個酒鬼，大部分的時間拿稚弱的愛曼達當成傢俱的一部分，

　「成天泡在琴酒裡的酒鬼，有二十年之久，她每天都到同一個酒吧去抽菸喝酒，把自己早早送進墳墓。當她死的時候，酒吧裡沒有任何一個人去參加喪禮。這不是因為他們不喜歡她，而是因為他們從來不知道她姓什麼。」

　這樣一個母親，她的哥哥和嫂嫂實在看不下去，但又能怎樣？畢竟孩子是母親的。有天哥哥將女童偷走，送給一對沒有孩子卻迫切想要孩的警官夫婦，從此女童過著幸福快樂的日子。不幸，派崔克與安琪闖了進來，他們受僱找回女童，也的確做到。當派崔克找到警官家，見女童在寵愛中過著之前無法比擬的生活時，他依然報警，這是「社會道德」，也就是，即使你能給孩子天堂般的關愛，但孩子仍該回到親生母親身邊。

　這是《再見寶貝．再見》的結局，表面上看，派崔克完成任務，而且女童回到母親身邊，正義終究得到伸張。

　看完那本小說，我想，丹尼斯．勒翰怎麼了，他寫的角色各種叛逆，尤其派崔克的最強大後盾是小時候起的好友巴巴，而巴巴不僅走私軍火，更殺人不眨眼，為何在這樁關係女童一生幸福的事件上，那麼的守法、講究起「社會道德」？

　2010年丹尼斯在停止「派崔克與安琪」系列多年後，回來了，《一月光哩的距離》，回到十多年後的同一現場。

　當年的女童愛曼達已十六歲，她再次失蹤，派崔克決定重出江湖，再找愛曼達一次。這次不一樣，愛曼達的好友（也十六歲）未婚生下一個孩子，但俄羅斯的黑手黨老大要這個孩子，理由是，老大的女友覺得這孩子很像她。愛曼達守護這孩子，為此付出幾條不怎麼值得討論道德的人命，而派崔克也找到失蹤的愛曼達，見到她那麼地關愛孩子，不再為道德傷腦筋，他想的只是，每個孩子都需要關愛，與親生與否無關。

　小說是虛構的，但它的虛構往往比真實更真實。我一直相信，政治是在真實世界裡捏造虛構的故事，小說卻在虛構世界裡闡述真實。

　既是虛構，作者理應對他在小說中的道德設定，不必那麼認真，因此見到丹尼斯．勒翰的懺悔，實在很震驚，他是真正的小說家，以良知面對自己的作品，用生命寫小說。

　在此大力推薦，但請先看《再見寶貝．再見》才能明白小說家對社會不滿的深層反省。

　有幾個小說家，我用期待的心情等著他們的作品，徐林克的淚水、藤澤周平的平凡、卜洛克的掙扎、保羅．奧斯特的溫暖、蘇童的優雅，與勒翰的正義，當然，哈，還有張國立的努力。