良開車去醫院後，我整理好小孩事情帶回去娘家後，獨身前往台北醫院路上

火車開阿開的，站站停，人來人往的。我在在車廂跟車廂間的空間帶著口罩也說不出 話來...

 

我只是像平常去台北找你們聊天這樣子嗎?

醫院裡面您靜靜地躺著，像是睡著了一樣。

過了中午，禮儀公司的人來把您接走，我在引靈處哭無聲...

  

  

這個樓梯好長好長，有四層樓這麼高。

我有點擔心您走路會很累，不過聽說走後病痛都沒有了，應該就會健步如飛吧?

媽媽，是這樣子嗎?

 

那是我倒數第二次跟您共乘在一輛車上。

 

只是以前您還會跟爸爸聊天或是要他開車注意前方，但是這回車上只有我跟良還有小姑...

而且這次您也很沉默，...