小故事，大歷史

　　1947年，春節前，少年曹瑞昌，和母親、妹妹，來到東北，在茫茫雪原上的，一個叫七裏地的地方住下，落腳後的第一件事，是在門口貼上一個“福”字；

　　1983年，春節前，中年曹瑞昌駕着馬車，駛過雪地冰原，送兒子曹東昇離開七裏地，去國外讀書，臨行前，他讓兒子帶上自己親手寫的“福”字；

　　2019年，春節前，老年曹瑞昌的孫女YUAN，從國外回到七裏鎮，穿過雪地和冰河，來到家鄉的老屋，和親人一起過年，並且親手爲家鄉親人寫下“福”字。

　　這是電影《七裏地》，由許鞍華導演，顧小白編劇，金士傑、春夏主演，陳粒創作並演唱了主題歌《四海》。片子在21號發佈之後，一直在刷屏。

　　《七裏地》海報。

　　這個電影，改編自一個真實的故事，故事裏的主人公，也和原型同名同姓，七裏地是黑龍江深山裏的一個小村，就是主人公們曾經生長繁衍，出走迴歸的地方，這裏距離最近的鎮子有七裏地，這個村子很小很偏僻，現在也只有兩百口人。

　　故事雖短，卻橫跨七十年時間，入口雖小，不過是一家三代人在三個豬年裏的三個瞬間，但卻囊括了中國這一百年的諸多大事：闖關東，恢復高考，改革開放，香港迴歸（春夏扮演的YUAN寫“福”字的時候，牆上貼着的正是報道中英香港政權交接儀式的報紙），乃至2019年，新舊十年的交接口。過去現在的往來穿梭，編織出宏大的時間空間感。

　　三代人的來來往往，更是讓這個故事飽含深情。

　　三代人的三個瞬間。春夏扮演的YUAN，在老家的屋子裏寫“福”字，牆上的照片和報紙都大有深意。

　　具體到電影本身，它的臺詞簡單，但卻雋永，都是日常對話，卻意味深長。老年曹瑞昌駕駛着馬車，要兒子一遍一遍朗讀國外學校的錄取通知書，停頓片刻，慢慢說出：“走出去了，就不要老是想着回來”，父母的口是心非，心是口非，盡在其中。

　　片子只有八分鐘，卻有多重意味，既渲染了鄉愁，濃淡相宜，也講述了傳承。祖孫三代人對“福”的執着，又喚出了中國人的精神共同體。

　　金士傑、春夏的演出，也恰如其分。金士傑的臺詞、表情，都給那些字句增加了無窮韻味。

　　深情的人，接過深情的故事

　　許鞍華接過這個故事，也是因爲她的東北情結。

　　人們都以爲她是地地道道的香港人，卻不知道，她祖籍遼寧鞍山，在兩個多月大時，被家人抱着，來到澳門，最後在澳門和香港長大。

　　她對東北始終懷着難解的關懷。她愛喫麪食，喜歡餅子和餃子，喜歡喫肉，不喜歡喫海鮮，“長得也不太像廣東人，比較高大，我跟我弟弟、妹妹的樣子完全不一樣的，他們說可能是因爲我是在東北出生的吧”。

　　她還曾說：“每一次回東北都有點熟悉的感覺，好像來過，感覺很震撼，有點像在夢中，有點像在前生。”

　　許鞍華導演在《黃金時代》的拍攝現場。

　　當年拍攝《姨媽的後現代生活》，回到鞍山，深夜十點，她走在鞍山的街道，覺得這裏很熟悉。她甚至因爲擔心自己身爲“骨子裏的東北人”，拍不出東北味道而焦慮，夜夜失眠。

　　後來她索性用一部《黃金時代》，藉助女作家蕭紅的生平故事，痛痛快快地釋放了自己的東北情懷。

　　幾年之後，72歲的她，在自己的本命年回到東北，又拍出了《七裏地》。冬天在東北拍戲，艱苦程度可想而知，尤其是大部分場景都在野外的情況下，更是平添了很多困難。《七裏地》是在零下二十幾度的情況下拍攝的，爲了保證工作時間，劇組每天早上五點出發去外景地。

　　但許鞍華導演依舊在接受採訪的時候說：“能拍到這樣的題材，是一種幸福”。因爲可以近距離碰觸故鄉，抒發對故土的眷戀。何況，許鞍華導演一直過着一種苦修般的生活，對她來說，辛苦工作，都是尋常。

　　許鞍華導演在《七裏地》的拍攝現場。

　　很長一段時間裏，她都是和母親生活在一起，租房子住，坐地鐵出行。之所以租房子，不是因爲她買不起，而是因爲她不想買，不喜歡買了房子後的一系列麻煩，不喜歡“佔有”的邏輯，更不喜歡過上“佔有”的生活之後，和她的表達對象有隔膜。

　　這種生活狀態，讓我想起作家路遙。他搏命寫作，與世隔絕地寫，吐着黑血寫，他想在這世界上留下點什麼，他對貧瘠家鄉的人與事懷有深情，一定要搏命爲他們造影。

　　許鞍華和路遙的作品，都是“直見性命”的，在語言上質樸，含蓄，恬淡，在情感上深摯，在場景和氣氛上，再現了他們對時代和地理的感知，完全不可替代。

　　作家路遙，他在小說《人生》裏談到他對幸福的理解：“人生，從自己的哭聲開始，在別人的淚光裏結束，這中間的時光，就叫做幸福。”

　　他們都想講述“何謂中國”，中國人的精神原鄉是什麼。所以，有人說，許鞍華就是導演裏的路遙。

　　碧空雁鳴，霜月葦野，北極星下，那些輪廓深刻的臉，就是他們永遠的原鄉。這種深情，是有原鄉的人，纔會有的深情。

　　把故鄉收進心懷，則三山五海何處不能去

　　人必須要有一個原鄉，或者現實中的，或者精神上的。只有擁有這樣一個原鄉，才能可進可退，才能直面大世界，去往任何地方，在任何領域立於不敗。

　　臺灣作家蕭麗紅在她最著名的作品《千江有水千江月》裏，也描繪了這樣一種情懷，故事裏的貞觀和大信，在知道大舅的遭遇後，感慨不已。

　　大信說：“同爲男人，大舅種種的心情，我自認都能夠瞭解，除了倫理、親情和故土之外，我明白還有另一種什麼力量，促使他在歷經多少險夷之後，仍然要找着路回來……而你，本身卻是這力量其中的一股。”

　　貞觀說：“我自是知道！因爲這力量在我血脈裏流……這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麼也分它不開。”

　　後來，知道大信獲得了國外學校的獎學金，即將去國離鄉之後，貞觀這樣勸慰他：

　　“只要不忘懷，做中國人的特異是什麼，則三山、五海，何處不能去。”

　　是啊，何處不能去，何處不能往，但去往三山五海之前，總要在某處生長，在某處建設起自己的精神主體，初步完成“我是誰”的信念搭建。從此，去任何地方，本能上或許有懼怕，但在更高的精神層面上，不怕。

　　我的朋友蔡崇達，就用了《皮囊》這樣一整本書，來講述自己精神的原鄉是怎麼成形的，自己又是如何投入大世界的。

　　這本書裏，有篇題爲《母親的房子》的文章，其中有個細節讓我印象深刻。身在北京的他，工作累了的時候，總會用谷歌地圖查看家鄉，不斷放大，直到老家房子的輪廓開始顯現出來。

　　家鄉的母親，家鄉的房子和街道，家鄉的風土人情，這一切，成就的是一種內心的秩序。這種秩序，是世俗生活的秩序，也是精神的秩序，讓人之所以爲人，去抵擋混沌不安的世界。

　　他在內心深處，在文字世界裏，在無法摧毀的地方，重建起了一個小鎮，把小鎮的骨血傳遞下去。用這樣的方式望向故鄉，重建故鄉。這是每個中國人的成長必經。這本書暢銷將近三百萬冊，正是因爲，它擊中了無數人的原鄉情愫。

　　平凡生活裏的儀式感

　　出品方敏銳地覺察到了這種情緒，才決定投拍這樣一個故事，並且在春節將至的時候放出來。不爲商業目的，不爲製造爆款，明明可以選擇更有流量，更具話題性的班底，但最終卻選擇了一個真實的故事，以及以平淡雋永風格見長的許鞍華導演。

　　他們是把這個短片作爲一件禮物，一個問候製作出來，把“福”字貫穿始終，因爲，中國人的精神原鄉裏，有各種元素，“福文化”是其中最關鍵的一個。

　　這片土地多災多難，曾經經歷多許多往事，許多動盪。所以，人們特別渴望平安幸福的生活，這種渴望最終凝聚成一個“福”字。

　　在河南殷圩出土的甲骨文上，就已經有了“福”字，此後多年，“福”字不斷變化。它的字形在演變，甚至出現各種變體，以致於，今天的書法家，可以寫出《百福圖》《千福文》。

　　它的字義也在演變，最早是斟酒向天祈求的意思，慢慢指代世俗生活裏的幸福，平安是福，長壽是福，有財富積累是福，有好品德也是福。《尚書洪範》對“五福”解釋是：“一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命”。

　　它含有種種期望，種種複雜難言的感情。這種情感都集中放在了《七裏地》中。

　　“福”是家的象徵，福是幸福生活的把門人。少年曹瑞昌，闖關東來到東北，在簡陋的新家做的第一件事，就是貼福，彷彿貼了福，這片地，這座屋，就蓋上了自己的印章，神明佑護，也有了個明確的定位；

　　“福”是情的象徵。中年曹瑞昌送兒子遠赴異鄉，在七裏地結束的橋頭，給兒子斟上一杯酒，送上一張福，告訴他：“福在哪兒，家在哪兒”；

　　“福”是平凡生活裏的儀式。從古至今，我們都深信，一些行動，像一個儀式，擁有特殊的力量，不管是在荒野小屋貼上“福”，還是在手機上掃“福”，都會給人積極的暗示。

　　“福”是傳承的象徵，是生命延續的明證。從祖輩的異鄉拓荒，到父輩的遠渡重洋，到孫輩的獨自返鄉溯源，都是要有莫大勇氣支撐的，這種勇氣也會無聲傳承。

　　老年曹瑞昌，因爲坐了輪椅，行動不便，讓孫女帶着自己寫的“福”字獨自回鄉。在家鄉的雪原上，汽車無法行走，孫女把“福”字忘在了車上，涉過雪原林海，到了老屋，並代替爺爺寫下了一個“福”字。從此，書寫“福”字的任務，或許就要交給她了。

　　生兒育女，繁衍後代，不只是爲了傳遞自己的生命DNA，也是爲了傳遞這種精神DNA。

　　金士傑扮演的爺爺和春夏扮演的孫女。

　　“福”也是一種善意的提醒，是對現世的珍惜。《七裏地》的原作者曹雲鵬的爺爺，在影片上映前一年去世了，曹雲鵬看到影片後，感慨萬千，他在豆瓣上寫了自己的想法：

　　“老家有個說法，老人去世，家裏三年不能貼對子，貼福字。看着空蕩蕩的屋子，光禿禿的門口，心裏不是滋味。如果有機會，我多想親手替爺爺貼上福字。惜福。”

　　從一個“福”字，從它在精神和現實中所承載的意義裏，我們能夠讀懂中國，也能讀懂我們精神深處的原鄉。“福”文化就像西方文化裏的“愛”文化，承載了許多意義，收納了我們日常生活裏的許多秩序約定，許多道德規範，以及精神追求。

　　有了這樣的懂得，有了這樣一個精神原鄉，“則三山、五海，何處不能去”。有了福，有了愛，有了期待，有了牽繫，你我就可以去往任何地方，頂得住各種世事侵擾，甚至可以把自己變成新的驛站，新的故鄉，從此何處都有我，何處都有光明燭照，都有暖意烘托。

　　就像蕭麗紅《千江有水千江月》裏，引用的那個故事：

　　印度阿育王，治齋請天下僧道，衆人皆已來過，唯獨平垺爐尊者，延至日落黃昏之時。王耐問道：如何你來得這樣遲？平垺爐回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者說：這你就不知了！遂作偈如是——

　　千山同一月，萬戶盡皆春；

　　千江有水千江月，萬裏無雲萬裏天。

　　“福”和“愛”一樣，都意味着積極的行動

　　一種文化，不是一成不變的，必然會增添新的意義，新的內容，乃至新的載體。數字時代，“福”文化的內涵在不斷被拓寬，在變得年輕化、潮流化，成爲一種新的儀式，新的精神共同體。

　　中國人對“福”的定義，本來就是很寬泛的。中國是農業社會，農業生產的節奏，鑄成了中國人的信仰形態。中國人始終相信，春種，就有秋收，日出而作，就有日落而息，剛毅進取、自強不息是有用的，是生命的主流。所以，我們一面覺得，命運有叵測的、神祕的一面，同時也相信，命也是日常生活的細節累積，是善與惡的量變質變。

　　對“福”，我們也是這麼看的，我們不只認爲 “福”是精神上的，是帶有神祕色彩的，也認爲它有現實一面，是有規律的，可知的，是可以通過努力達成的。“福”不是迷信，也不僅是信仰，不是消極的等待，“福”也是積極的行動，是對自己生命的不斷規範、整理和修正。“福”是過程，也是結果。“福”和中國人積極的一面相攜而行，是中國人的文化吉祥物。

　　如果按照今天的眼光來看，“福”也是一種大數據管理，我們積極生活，增加清晰的生命認知，多關懷世事，多與人爲善，也會得到積極的關聯推送。

　　《七裏地》特別能說明這一點。

　　曹瑞昌爲了生存，離開家鄉，遠赴東北，是積極的行動，“福”是自我肯定自我加持；曹東昇爲了前途，爲了生命的豐富，遠渡重洋，在異鄉落地生根，是積極的行動，“福”是自我命名和自我創造；孫女YUAN爲了追根溯源，認識自己，找到自己肉體和精神的原鄉，獨自回鄉，也是積極的行動，“福”是自我接納自我塑造。

　　中國人信奉“天行。健。君子以自強不息”(餘英時斷句)，他們四海闖蕩，離鄉背井，到處探尋生命的真諦和生活的極限。不但以靜觀的方式，苦思冥想，探尋“福”的意義，也以實際行動，去實現對“福”的實踐。

　　中國人也主動地、積極地探求精神上的傳承，只有完成這種傳承，才能解決“我是誰”的問題，“福”才能得到延續，生命繁衍和傳遞的意義才能真正實現。許鞍華拍攝《黃金時代》《明月幾時有》是一種傳承，《七裏地》裏的曹大爺，讓兒子帶着“福”上路，是一種傳承，讓孫女帶着“福”回家，也是一種傳承。

　　數字時代，“福”文化沒有消亡，比如，“集五福”“敬業福”等等與福相關的活動，把“福”和科技進步、日常消費、財富積累結合起來，讓科技、消費、財富不那麼枯燥冷漠，有了更多人情味，更多儀式感，讓消費和積累，變成了和世界對話，和更多人發生聯繫的方式。

　　《七裏地》的最後，孩子們高高興興地用手機掃YUAN寫下的“福”字，說明瞭，這種在新的載體上得到了重生，還將在更年輕一代身上傳遞下去，成爲跨越四海，跨域時間地理的一種存在，成爲華人的精神共同體。

　　所有這種傳承的渴望匯聚在一起，讓故鄉不至於消亡，讓故鄉變得強大。反過來，變得強大的故鄉，也在滋養我們，當故鄉成爲一個可以回去，可以想念，可以依靠的地方，我們也就有了強大的精神寄託，不至於產生無枝可依的蒼茫。

　　那七裏地，是離開家鄉通往更大世界的路，也是回家尋找心靈寄託的路。

　　幸福，就藏在離家和歸家的路上。

　　《七裏地》中，春夏的獨白：

　　七裏地是一條路，連接着我的家和遠方

　　在這條路上，

　　我們三代人，來來回回，走了七十年

　　七十年中，這片土地上發生了很多大事、小事，

　　但福，始終是我們心中不變的信仰