羅永浩入錯行

作家葉三去參觀鎚子科技

那天，正巧看到四百多位員工的領導、企業家羅永浩小心從前台小妹手裡接過抹布，慈祥而嘮叨地向她示範如何把一張桌子擦乾淨。

前合伙人黃斌說羅永浩並不適合獨立經商，「放權不夠，自己又忙不過來」。羅永浩不懂管理，事必躬親，這麼大的企業又是靠什麼維持的？

鎚子科技副總裁關健調侃中帶著些認真：

奇蹟啊。

文 | 詹紫燁來自蓋飯人物

編輯 | 伍矛

「Part1 文藝青年」

2014年5月20日晚，由羅永浩創辦的鎚子科技在北京國家會議中心召開新品發布會，正式推出此前備受關注的「鎚子手機

」——Smartisan T1

曾經也是個文藝青年，羅永浩很愛看書。沒學英語前，讀的都是《艾斯拉龐德詩集》和《蕭伯納文選》，讀書容易久坐不起，他胖到200斤。為了追一個姑娘，羅胖子又能只靠西紅柿和黃瓜，兩個月內減掉近50斤。他喜歡瘦骨嶙峋型的姑娘，而減肥是他給自己設的相應要求。

後來羅永浩被一種「純潔的原創力」吸引，迷上快樂女聲出身的歌手曾軼可

——一個聽平克·弗洛伊德、槍花、地下絲絨、恐怖峽灣、大衛·鮑威、齊伯林飛艇、涅槃的文藝中年胖子，對90後選秀歌手的迷戀說來就來。

朋友們不覺得奇怪，因為「人總有被雷劈的時候」。

羅永浩管不了那麼多，他買了一把TAYLOR，說自己要學吉他。音樂人周雲鵬建議，你買MARTIN的琴比較好。

他說，不，軼可用的就是TAYLOR。

毫無遮掩的粉絲熱忱感動了葉三，於是便把大學時留下的一本《民謠吉他教程》快遞給他，收件人寫的是「羅永浩可愛多V」——這是羅永浩的微博昵稱，而「可愛多」是曾軼可的粉絲群的接頭暗號。做手機以後，因為顧及到企業家形象，羅永浩才在公關部門的建議下去掉了「可愛多」三個字。當時網上對「曾哥」的罵聲鋪天蓋地，羅永浩是少有的公開支持她的名人。

「彪悍的人生不需要解釋」，喜歡一個人，也不需要。

羅永浩說自己來自和美國西部的類似的「榮譽地區」中國東北，只要和「面子」兩個字沾邊，為了芝麻粒大的事就能打起來——兩邊十幾個壞孩子手裡各拎個棒子，強裝凶神惡煞地瞪著對方，醞釀，然後斗作一團。由於經常參與群毆，又喜歡和老師頂嘴，門衛大爺見羅永浩母親的頻率，比見自己老婆的頻率還高。

暴脾氣跟隨羅永浩至今。後來他砸過關不上門的西門子冰箱，也曾對準俞敏洪、紅十字會、廈門政府以及少年時那個騙了他200塊獎金的英語補習班開炮。

初中作文課，其他同學寫「五星紅旗飄揚在校園上空」，羅永浩偏要寫「五星紅旗耷拉在校園上空」。權威受到挑戰，老師當場發飆，羅永浩忙說我改我改——說來也怪，儘管校園裡沒有風，但五星紅旗仍然飄揚在校園上空。

為此，老師揍了羅永浩一頓。除了在學校里被老師揍，走在大街上，羅永浩也總是麻煩不斷，因為長得胖，學校附近的地痞流氓常會無端打他。

每當一個胖子想表達什麼嚴肅的想法和感傷的情感時，總會不自覺地讓人覺得很好笑。就像網上流傳的段子：「一個樂觀的人上吊快要死掉了，大家還以為他在盪鞦韆」。似乎人們都認為，胖子只能搞笑，一個憂傷的胖子？那是什麼？新的喜劇形式嗎？

後來和柴靜他們一起玩殺人遊戲，羅永浩總是那個「最弱的殺手」，只要抽中殺手，他的後背就全是汗，一摸就能猜到。羅永浩解釋：「我小時候一夥去打架，對方對視我30秒，我腦門就開始冒汗，對方就想這孫子肯定是怕了，然後就會衝上來，我就被打得很慘」。

成名以後的羅永浩，見到自己的粉絲都會驚慌失措。一旦被人認出、堵住，馬上戰戰兢兢汗流浹背。每次發布會，他都因為粉絲的熱情失控到身體抖動，那是「一個胖子應該有的樣子」，葉三笑他「性格張揚討厭，是個沒什麼實用性的文青」。TNT發布演示時，可能是產品太具革命性，幾次「又玩兒砸了」的瞬間，老羅滿頭大汗，只能高喊「理解萬歲」。幾個月過去，TNT沒有發出一台貨，而最早一批預約用戶，換來的是被客服要求退款的結局。

關於「打臉」故事早就在江湖上流傳，有人抱怨 Smartisan T1 價格太高了。羅永浩很生氣，我要是售價低於 2500 元，我是你孫子。幾個月過去， Smartisan T1 應聲降到1980 元，羅永浩搖身變成公孫玉龍。以前他罵小米是性價比產品，是屌絲機，審美不行，後來卻數次向雷軍道歉，「做手機沒那麼容易」。認定「水粉色系是臭土鱉喜歡的顏色」後才沒多久，水粉色的堅果手機橫空出世，僅售899元。

當世界上還沒有鎚子科技時，老羅常和朋友們一起喝酒，喝到盡興，葉三率先起頭，「人生真他媽殘酷」。在座的文青一個個重複，一句句渲染：

人生真他媽殘酷！

……

輪到老羅，他肥厚肉掌一揮，「我不跟你們聊了」，起身結帳，揚長而去。第二天酒醒，羅永浩在電話里罵葉三：死文青，人生都是被你們說殘酷的。

「Part2老喬傳人」

堅果Pro岡本定製版

喬布斯死後第二天，全世界就都開始覬覦他的衣缽。雷軍說：他死了，現在我們都有機會。隨後在中關村熬了一鍋小米粥，開始中年創業。當時，羅永浩剛剛關掉自己的英語培訓學校，見小米手機面世，他找到了新的人生方向。

初代 iPhone 上市時，羅永浩托馮唐從美國幫他帶了一部，他至今忘不了當年那種手捧一件「精美藝術品」的感覺。

羅永浩打電話給馮唐，「我要做手機」。馮唐沒聽明白。羅永浩解釋說，現在的手機做得太差，蘋果也是，「作為人類，我很失望」。而論用戶體驗、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項，我都不輸喬布斯。

馮唐最初的意見是「你一個人類不適合干這個」，但羅永浩底氣很足，他要造「東半球最好的手機」——除了蘋果，誰都沒放在眼裡。

關鍵時刻靠朋友，陌陌CEO唐岩自掏腰包900萬，跟他說「愛怎麼做就怎麼做」，解決了啟動資金問題，鎚子科技就建立在老羅英語培訓隔壁的一間辦公室里。那之後，羅永浩沉迷微博，讓他停刷三天已是極限。他把籌碼壓在發布會、廣告語和花式營銷海報上，因為「做產品最重要的是人文關懷」。

第一款手機 Smartisan T1 整整做了兩年，問題不可避免，落後的配置和糟糕的品控讓許多鐵杆粉絲憤怒，產能爬坡艱難，錯過了最佳銷售時機。靠個人魅力和情懷來賭的鎚子慘淡開局，往後五年運營持續虧損。以至於，員工們總會擔心公司倒閉，鎚子的公關團隊甚至提前做好了倒閉準備。

「我們有一整套流程，全員都演練過，所以很理性」——皮笑肉不笑地自我調侃，這是羅永浩的一貫風格。

2016年，鎚子科技步入生死邊緣，老羅主動去給陌陌做直播，跟同樣是個中年胖子的羅振宇長談幾個小時，還好口技傍身，賺到幾千萬，勉強能拿來維持公司資金鏈。情況在2017年好轉，成都市政府出資6億，私募基金那裡又募到3-4億，10億元的救命錢讓鎚子科技起死回生。一輩子對買房這件事嗤之以鼻的羅永浩，還在成都買了人生中一套房。

西南方言語境中，「鎚子」是男性生殖器的意思，「來自四川省成都市成華區」的企業家老羅為了避免尷尬，把新分部的名稱註冊為「成都野望數碼科技有限責任公司」。「野望」是個日語詞，老羅很喜歡，說它的意思是「有些不切實際的野心和願望」。

而僅僅過了一年多，情況便急轉直下。2018年10月，裁員和解散傳聞一出，有媒體到鎚子成都辦公室探訪，發現已經沒有幾個人在上班了。老羅立即闢謠：這都是媒體捕風捉影，我們好著呢，只是正常的結構優化。接著他宣布，11月6日將會有一場新的發布會召開。

鎚子的發布會在科技界久負盛名，簡直跟相聲「封箱」有得一比，上一場的門票收入高達484萬元，身為一個理想主義者，羅永浩把它們全部捐給了開源社區。網上有人說，老羅就是靠演講口才和PPT吸引粉絲，鎚子像杜蕾斯，在文案圈的地位比實業圈裡更高。老羅很生氣，他看不上杜蕾斯：

論厚薄，真不是杜蕾斯的強項，全球最薄的避孕套是岡本。

岡本粉羅永浩沒有錯過任何造勢機會，鎚子和岡本聯名出過一款套裝，打開黑色禮盒，一邊放著避孕套，一邊放著堅果Pro手機，老羅大讚手機的「超長續航」的功能。

這四個字與避孕套放到一起，買過的人都懂。

「Part3相聲演員」

羅老師在新東方課堂上談笑風生

套現140億，賈躍亭把老婆甘薇扔在國內「代理一切事宜」，小姨子都沒顧上帶，急匆匆就跑去美國造他的電動車。中國政府勒令賈躍亭回國，但哪怕是上了好幾次失信被執行人名單，賈老闆也絲毫不為所動，穩坐自己美國豪宅中。留下一地爛攤子，氣得給他填坑的老鄉孫宏斌當場落淚，罵自己「傻X」。

從沒聽過誰能從賈躍亭手裡掏出錢來的，羅永浩是個例外。只是和賈躍亭簡單交談一番，賈躍亭就什麼抵押都沒要，拿出一億人民幣給老羅救急，鎚子因此避免在2016年就早早倒閉。這至少說明，口才是一項相當重要的社會技能。

高中退學後，羅永浩在東北篩沙子，擺過舊書攤，代理過批發市場招商，走私過汽車，做過期貨。聽說「韓國人性能力不行」，他靠短期旅遊出國，站在大街給韓國人賣壯陽葯，錢沒賺多少，嘴皮子卻越磨越好使。27歲那年，他一事無成，人總需要些精神寄託，可身在小城市，能做的也只是整天去書店看《快速致富法》。一個朋友給他建議：

·羅哥，新東方的私立學校，那兒挺適合你的，應該去試試。

·那兒是幹嘛的。

·你可以到那兒當英語教師。

·我生平最討厭兩個，第一是老師，第二是英語，現在你讓我去當英語老師，我怎麼得罪你了，滾——滾——

羅永浩一連說了十幾個「滾」——這現在已成為他的口頭禪。與李志張口「傻X」一樣，「靠著驕傲走天涯，看不慣你也得忍著」。朋友小聲說，這個機構的老師有百萬的年薪，去不去隨你。

對這位一無所有的大齡青年來說，百萬年薪面前，讓他做任何事，他都是會「嚴肅地考慮一下」的。在家背了兩個月單詞，再跑去新東方報班，三四百人擠在夏天且沒有空調的房間，滿頭大汗，只為自學成才。每天背單詞直到晚上12點，課程上完，羅永浩在北京郊區租了一間農民房繼續學習。

中途想放棄了，他就看勵志書，書里有「不怕苦吃苦半輩子，怕吃苦吃苦一輩子」，落款是李敖。羅永浩彷彿見到親人，他嚎啕大哭，跪地撞牆，滿地打滾，沖了一個冷水澡，再抽自己兩個耳光，坐回電腦前潛心學習。他只能堅持三天，第四天便想放棄，他於是換一本「雞湯」刺激自己，家裡的二手勵志書論斤算，一百多斤勵志書，到最後只剩兩三本沒看。

功課做足，羅永浩給俞敏洪寫了一封洋洋洒洒的萬字求職信，教學經驗一欄是這麼寫的：教過後來被國家明令禁止的傳銷課，半年。

上個世紀90年代初，傳銷還沒被國家宣布為非法，作為一種新興商業模式風靡全國，人人都想靠這個賺錢。羅永浩曾說自己在老同學的公司講過傳銷課，深受廣大學員愛戴，對此頗有心得：講傳銷課實際上跟老俞（俞敏洪）的路數差不多，一樣是絕望中尋找希望。傳銷課怎麼講？這些人都是找不著工作的人，他們鬱悶無比的時候，給他們指出一條出路。

不過去年他改口，說「此事只是吹牛，略微講了幾節而已」。但勵志雞湯確實助他成為年薪50萬的新東方老師，後來乾脆自己寫了一本《我的奮鬥》，和阿道夫·希特勒那本自傳同名，他自嘲這是「勵志書」。做手機後，為鼓舞員工士氣，又買了一堆《埃隆·馬斯克傳》在公司散發。

羅永浩2000年到北京，第二年春天，他正式上崗教書。在雙榆樹租了房子，臨著三環，窗外永遠都是轟隆隆的車輪聲，漫天的汽車尾氣。入職前，老羅拍著胸脯跟俞敏洪保證：我會讓他們（學生）開心。確實也沒吹牛，老羅口才好，張嘴段子隨便就來，學生們喜歡他，盜錄他的講課內容上傳互聯網，整理成音質奇差的「老羅語錄」，這讓他位列當年「十大網紅」之一——頭把交椅是芙蓉姐姐。

相聲界於是又多了一名奇才。

「Part4 理解萬歲」

2018年5月15日，北京鳥巢，老羅口中那個「能讓人尿褲子」、「比iOS和安卓都好50%」的堅果R1和TNT系統正式發布

2006年，羅永浩從新東方離職。距離北京奧運會開始僅有兩年，公共議題變多了，有司愈發嚴格，他寫的博文或被刪除、或被屏蔽。很不高興，決定自己干一票，他找黃斌合夥辦了「牛博網」，優秀博客標準是羅永浩親自定的：

要會自己寫字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐靜蕾；不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明。

牛博網絕不刪帖，引來許多重量級人物：艾未未、梁文道、韓寒、柴靜、馮唐、熊培雲……運氣不好的時候，黃斌也被喊去談過幾次話。牛博網只存活了兩年，官方給出的託辭是，汶川地震時羅永浩把網站集資的幾百萬一次性捐了，難以再繼。

這年羅永浩36歲，朋友里混的最好的馮唐建議他從商，羅老師搖身一變羅校長，英語培訓學校「辦得好像過家家」，合伙人和員工大多是身邊朋友。真沒意思，還是去做手機吧。李陽也是做英語培訓出身，販賣成功學和打老婆這些事沒有耗盡他近乎瘋狂的精力，嚷嚷要做一款瘋狂手機，一年只充三次電的那種，聲音足夠大，雨點卻一滴沒落下。相聲界同行王自健也說要做手機，並且聲稱「不貼牌，不玩票」，只是現在也沒了後話。

2011年，羅永浩在西門子北京總部門口上演一出彪悍人生：梳中分，穿襯衫不系扣子，邁著外八字，手舉鐵鎚，把3台西門子冰箱砸碎，理由是「冰箱門關不上」。一個月後，他包下海淀劇院，一口氣砸掉20台冰箱。

挾輿論大勝餘威，公司名字自此而來，甚是簡單粗暴。不過，羅永浩本人卻十分細膩，對待工作更加認真。一次在辦公室，設計師拿一張海報給他審，老羅左看右看：不對啊，這兩邊的邊框是不是不一樣寬啊？

打開電腦檢查原件，確實左邊比右邊多了一個像素，他暴怒著拍桌子：我找的是一流的設計！結果哪邊寬一點還得我自己看！

對一個像素如此在意的羅永浩，卻整天都在想「無關緊要」的點子。以前開學校，他執意要在租來的宿舍廁所里安裝隔間，為的是方便男同學們在裡面打飛機。隔間有沒有派上用場誰也不知道，不過等他做了手機，這份人文關懷一樣被繼承下來，「我們的鬧鐘APP和所有手機都不一樣，畫得特別精緻」。

辦公室進了蟑螂，他打電話讓下屬去買葯，一分鐘後又電話叮囑，你要去街角第三家店買。再過一分鐘又打，你要具體撒在什麼地方知道嗎，半小時後羅永浩出現在公司，還是親手把蟑螂葯撒了。婆婆媽媽的性格讓鎚子的第一款手機花了兩年，因為團隊要把大部分APP的圖標重繪製一遍。羅永浩後來自我反省說：我一度在貌似沒用的地方投入太多熱情和精力。

一些奇技淫巧的東西，我們花了50%左右的精力，或許會讓一小群核心人群為之感到著迷感動，但相應的也掩飾了我們在實用性那方面做的成績。

2018年5月，鳥巢體育館下了一場雨，羅永浩姍姍來遲，走上講台，不到半小時，新款旗艦堅果R1就被他講完了。之後，開始展示要「掀起人機交互革命」的TNT（Talk and Touch）工作站，宣稱它可以讓工作效率提高300%以上。

台下三萬人屏息凝神看他演示。羅永浩手指對準顯示屏，按住按鈕開始說話，但設備突然出現問題，卡頓許久後，彈出一個語音無法識別的提示框。「完蛋了！玩砸了！」老羅小聲嘀咕，他戴著話筒，全場聽得真切。多次演示失敗後，他仰起頭：「總之，你們懂了嗎？」

「Part5撒嬌失敗」

羅永浩前往相關部門舉報方舟子

很多人往方舟子的「打假基金」里打過錢，但打假基金的詳細賬目一拖五年半都不公開，錢花到哪裡了，沒人知道。羅永浩和方舟子之間早有齟齬，加上之前在某場飯局捐過1000塊，身為「受害者」，他天天在微博炮轟：你們為什麼不公布賬目？

方舟子的回應方式是，徑直讓律師彭劍把那1000元錢退了回來，還額外打了1500元的飯錢和利息以作羞辱。多益網路創始人徐波就沒有這麼好運——他給方舟子打過300萬，後來跟方舟子吵架，也學著老羅質疑起賬目問題來，但數學特別好的彭劍卻始終沒有退錢給他。

方羅大戰持續半年，羅永浩要求直播對質，方舟子便不再說話。羅永浩帶著攝像，跑去電視台圍堵做節目途中的方舟子。看到方舟子現身，老羅提著褲腰帶就追過去，方舟子沒搭理，彭劍把老羅攔了下來。老羅問：五年了，你的打假基金為什麼不公布賬目？

彭劍：我們會在合適的時候會公布。

羅永浩兩手叉腰：那你覺得什麼時候公布合適呢？

彭劍無話可說，一鏡到底的視頻最後只剩老羅氣勢洶洶的一聲「給丫一個特寫」，這句話成為2012年度網路熱詞。5年前，兩人還一起吃過飯，羅永浩依稀記得，方舟子從來不結賬。矛盾爆發點出現在方舟子罵柴靜「文科傻妞」時——方舟子覺得柴靜學術不行，老羅坐不住了，要替紅顏知己出頭。

之後每隔一段時間，方羅就要在微博打一次嘴炮。老羅開英語培訓學校時，外教沒有「外國專家證」，方舟子說他「非法辦學」，工商局就此盯上羅永浩，他只好去自首。假如沒有方舟子，羅永浩恐怕也不會如此迅速關掉學校去做手機。

2014年，Zealer創始人王自如在自己手機測評欄目里找老羅的茬：鎚子新發布的手機Smartisan T1做得很爛。羅永浩跟王自如掐起來，約他去直播當面對質。當著全國觀眾的面，王自如說，T1有這樣的問題，那樣的問題，老羅信心滿滿，會心一笑：

哦，我們是故意這麼設計的，別的手機跟我們差不多，你說給你錢那4家有沒有問題？你說的這些問題，我不認為這是問題。

一年後，李中秋讓44歲的老羅站在被告席。李中秋是羅永浩的「錘粉」，因為T1跟老羅演講時描述出入太大，他告了老羅。老羅喊話說：「勝訴就饒你，敗訴咱就上視頻開撕」。只是後來鎚子默不作聲地賠了9000多塊，廣告宣傳語也從「東半球最好的手機」換成「全球第二好用的智能手機」，低調處理，事情也就這麼過去了。

吵不過就耍賴，賴不過就撒嬌的習慣，羅永浩一直都有。

6年前，羅永浩和朋友們出門去體驗滾滾紅塵。紅燈亮起，他不知搭錯哪根筋，跑下車，頗為不穩重地跟前車上的朋友撒嬌賣萌。後來 Smartisan T1 降價，被人罵，羅永浩再次嬌嗔起來：我就不說話了唄，我說話惹了你們這些壞人，你們太壞了，我就不說了唄以後。

經歷連番打擊後，如今的羅永浩低調了很多。他的微博從意見領袖轉型為營銷號，大多數時候都在給自家企業做廣告。「瀕臨倒閉」的消息傳出20天後，他又在成都開了一場發布會。只不過發布的東西從科技產品變為了加濕器、溫度濕度計、智能音箱、旅行箱之類的東西。羅永浩引以為傲的優秀審美水準和產品經理能力依然在線，只不過，很多資深羅粉說，「這次發布會像是電視購物」。

發布會的最後，羅永浩照例發表了一番略帶民族主義色彩的慷慨陳詞，台下觀眾感動。這個習慣，是他第一次在成都舉辦發布會時開始的。羅永浩講完，走下舞台，背後大熒幕打出「中國設計」和「中國製造」兩個巨型Slogan，台下觀眾熱血沸騰。

只是在很多年前，作為一個「世界主義者」的羅永浩，似乎更親近馬斯克把跑車射入太空時那種「Made On Earth By Humans」的浪漫情懷。對列寧口中「散發著惡臭」的民族主義情緒嗤之以鼻。

而今天，他終於選擇了「大多數人」。

「Part6 終」

Smartisan T1 列入「失敗博物館」

瑞典有一家失敗博物館，專門收藏各種失敗的產品設計。2017年，失敗博物館收藏了羅永浩做的 Smartisan T1 ，館委會說，「Smartisan一開始供不應求，有些人不得不等了四個月才拿到貨。然後，從鬆掉的按鍵、平庸的音效到模糊的照片，各種質量控制問題暴露出來，憤怒的客戶要求退款，看來它並沒有那麼smart。」

同時，這個館裡還陳列著諾基亞N-Gage、谷歌眼鏡、可口可樂的「新可樂」、川普總統發明的棋盤遊戲、蘋果掌上電腦Apple Newton、造摩托那個哈雷推出的哈雷香水、柯達數碼相機DC40。

黑粉們試著用專業腔調侃這場「失敗」：

T1有諸多有趣的失敗細節，精妙的bug令我們著迷。不得不說，鎚子失敗得非常特別，冷門需求置於相當高的優先順序，毫無意義的對稱美學，很符合強迫症用戶的喜好。