公元1604年，匈牙利王國正流傳着一個可怕的謠言：

　　在某座中世紀的古堡內，伯爵夫人爲了讓自己永葆青春，誘拐了無數城堡周圍農民的女兒。把她們殘忍殺害、放血。她會用這些血液沐浴、或者喝掉。幾十年來，失蹤的女孩兒越來越多…

　　（圖源：wordpress）

　　這個伯爵夫人，就是50歲的巴託裏·伊麗莎白（匈牙利傳統上是姓放在前面）。1610年，匈牙利當地官員開始着手調查這起事件，發現至少有589名少女被她折磨致死，人證物證數不勝數。伯爵夫人的僕人與幫兇被紛紛處死，但她本人由於身爲貴族，只被囚禁了起來。

　　而短短四年後，伯爵夫人就死在了獄中。傳說中，原本貌美如花的伯爵夫人，在被囚禁的4年裏以驚人的速度衰老。1614年，當守衛們發現她的屍體的時候，她面色枯黃佈滿皺紋，整個身體都萎縮成了小孩的樣子。

　　就好像，是年輕的血液，延緩了伯爵夫人的衰老一樣。

　　（圖源：science view）

　　時間來到2014年。此時距離伯爵夫人的死亡正好過了400年。

　　美國，斯坦福大學。

　　在一場TED演講中，神經學教授Tony Wyss Coray神采奕奕地向觀衆講述着他最新的實驗成果：給老年人輸入年輕人的血液，可以讓他們恢復青春。

　　在過去400年來，人類對於永葆青春長生不老的追求一直沒有停止。從藥丸，到輻射，到膠原蛋白，越來越多的科學家和商人都加入了進來。我們生活中也經常聽說，某某藝人打了返老還童針、或者幹細胞植入。

　　但最新的研究成果似乎表明了：年輕血液就是抗衰老的祕密所在，它就是亞瑟王追求的聖盃、秦始皇的長生不老藥。

　　Coray教授先是提到了2005年伯克利大學生物學家Conboy的實驗：有名的小白鼠連體共生實驗。

　　在實驗中，研究人員找來了一老一小兩隻小白鼠。一隻3個月大，一隻快2歲了。

　　他們去除了兩隻老鼠的部分皮膚，然後把他們縫在了一起。隨着傷口的癒合，兩隻老鼠的血管連接在了一起，他們就此產生了一種連體共生的關係。

　　在接下來的時間裏，研究者發現：那隻老年的小白鼠，身體機能發生了明顯的變化。

　　它的肌肉細胞變得更加年輕了、不止如此，心臟、肝臟等身體器官，也都變得比以往更加活躍、有力。

　　而其中最讓人激動的，無疑是老年小白鼠的大腦也得到了復原。它的腦部活動越來越積極，就像變年輕了一樣。

　　在描述這些激動人心的現象的時候，Coray說的最多的詞語，是Rejuvenate：再一次煥發了青春的活力。

　　而那隻較年輕的小白鼠，則在連體共生之後出現了加速衰老的情況。

　　整個實驗在當年引起了轟動，媒體們紛紛報道：科學家找到了不老泉。

　　圖：有錢人已經開始給自己輸年輕的血液了嗎？

　　圖：一家創業公司給顧客輸年輕血液打算在5個城市開分店…

　　至於【年輕血液可以讓人返老還童】這個現象的原因，實驗人員也無法給出具體的答覆。一種可能的解釋是，因爲衰老的堆積，老年老鼠的血液中含有更多的有害物質。而年輕的血液則稀釋了這種有害物質。

　　（圖源：NYP）

　　也有人提出假說：我們應該把人體內的所有器官，都看成一體，他們是一個互相影響的整體。而血液，就是這些器官互相之間溝通，輸送養分的工具。當你革新了血液，就相當與革新了整個人體。

　　又或者，是年輕人的血液中存在着什麼特殊物質，而老年人則沒有。

　　不管怎麼樣，人們達成了共識：血液與衰老是緊密聯繫在一起的。

　　現在的問題是，如何把它們用在人類身上？

　　Coray教授說，他們已經進行了人類實驗，只是不在人類身上：研究者使用年輕人類的血清植入到了老年小白鼠的體內。

　　他們發現，被植入血清的小白鼠可以對迷宮等設施進行有效的記憶，而沒有被植入血清的對照組小白鼠，則記不住這些東西。

　　看來，那些讓小白鼠返老還童的物質，在人類血液中也同樣存在。

　　（圖源：popsci）

　　最後Coray激動人心地宣佈：他正在籌劃人體試驗，給老年人注射年輕人的血清。屆時我們就會知道，這個返老還童的方法，到底有沒有效了。

　　注：考慮到人類血清存在抗體，和小白鼠也不是同一物種，小白鼠的身體很有可能對人類血液進行排斥。Coray並沒有詳細介紹人類血清是如何與小白鼠結合的。這裏筆者不做猜測。

　　但對於美國的創業者來說，等待科學界的論證，實在是太麻煩了。

　　從2010年以來，一批創業公司開始兜售“年輕血液”的服務，其中最有名的，就是Ambrosia

　　圖：Ambrosia官網

　　在Ambrosia的網站上，你可以輕鬆購買和植入年輕血液（或血清）。一次輸血大概要花費8千美元的價格。

　　看到這裏你可能會有疑惑：對於一個還沒有人體試驗的療法，美國政府爲何會批准？這是因爲

　　1、輸血本身不是一件非常危險的事情。我們每天都在給病危的患者輸血。

　　2、這家公司提供的服務是打開了一個新的市場，美國食藥監局FDA對此並沒有任何條例和標準。

　　圖：據Ambrosia的創始人Jesse Karmazin

　　據Ambrosia的創始人Jesse Karmazin介紹，他們提供的年輕血液（血清），可以解決患者的一系列老年問題：帕金森症、老年癡呆、記憶力喪失等等。

　　Karmazin甚至說，自己已經給自己的爸媽來了一個療程。爸媽表示：感覺太好了…

　　（圖：Karmazin的父母接受血清）

　　縱然整件事情看起來非常不靠譜，而且Karmazin也沒有相關的醫療背景。但Ambrosia讓人返老還童的承諾，還是戳中了很多富人們那種與生俱來的恐懼。

　　Paypal創始人Peter Thiel就對這種返老還童術產生了極大的興趣。甚至坊間有傳聞稱，Thiel已經植入了其他人的血液，成爲了一個吸血鬼…

　　（圖源：TNW）

　　截止目前，Karmazin表示，已經有超過100位患者接受了這種“治療”。

　　但不論商業上有多麼成功，Ambrosia的這種不負責任的行爲還是受到了科學界的廣泛批評：他們不公佈實驗數據，也不進行對照組實驗，只是單純地給顧客販賣死亡焦慮。

　　先前小白鼠實驗的研究者Conboy夫婦也表示：雖然輸血很常見，但目前的共識，還是儘量避免不必要的輸血，因爲你不知道它會產生什麼副作用…

　　圖：2005年老鼠共生實驗的實驗者Irina Conboy與Michael Conboy

　　而就在今年2月，美國食藥監局FDA終於做出反應：強烈建議消費者不要購買“年輕血液”的產品，因爲這種產品的療效與副作用還尚不爲人知。

　　其後，Ambrosia也暫停了他們販賣年輕血液的生意。

　　但在另一邊，前文提到的斯坦福神經學教授Coray的人體試驗依然有條不紊地進行着。

　　2018年，他們宣佈第一次人體試驗暫告成功。

　　（圖源：Stanford）

　　參加試驗的9名老年癡呆症患者在被注射18-30歲年輕人的血清以後，顯示出了明顯的能力改善：可以執行基本的日常生活任務，如記憶服用藥物，支付賬單和準備飯菜等。而實驗的對照組：那些被注射安慰劑的志願者，則沒有任何反應。

　　這被認爲是老年疾病研究的一項重大進展。

　　與此同時，也有其他科研團體開始試圖尋找血液中到底是哪個具體的成分導致了小白鼠的返老還童。比如下面這篇實驗報告把原因指向了血液中的CCL-11蛋白質。

　　年輕血液可以返老還童這件事，似乎正朝着越來越現實的情況發展。

　　對此，主流科學界抱有的是謹慎樂觀的態度。

　　在一方面，科學界傳出的主要聲音，似乎都在證實：年輕的血液的確具有改善老年個體的身體機能的效果。

　　（圖源：TED）

　　但在另一方面，我們也要明白：科學結論和商業產品之間，有着很長的距離。即便這個結論是對的，在現代醫療體系下，一個新興的治療手段，都需要好幾十年的研發和實驗才能面世。

　　圖源：Howstuffworks)

　　其次，也已經有很多科學家提出了相反的意見。比如耶魯大學醫學教授Steven Novella就撰文抨擊了媒體炒作年輕血液的現象。

　　他認爲現在媒體已經把年輕血液過度神話，但現實是這個技術存在太多的不確定性：

　　例如在最初的小白鼠實驗中，兩隻老鼠是近親繁殖的產物，爲的是保證兩者的器官不會排斥。但在現實中，人類患者接受的血液是來自他人的，即便血型符合，也存在較高的排斥反應的概率，可能會造成癌症。

　　（圖：血液）

　　除此以外，在小白鼠實驗中，我們也尚不能肯定老白鼠的返老還童，就是血液的作用。還有可能是兩者共用心臟、肺、或者肝等別的器官的原因。

　　（圖源：Vox）

　　最後，Novella還說，老年白鼠即便有“返老還童”的情況，這種好轉也可能不是持久性的，而是年輕血液在刺激老年白鼠的器官，使得他們超負荷運轉。說白了，就是一種迴光返照。

　　不論怎麼樣，科學界對年輕血液的論調是明確的：那就是我們對此還沒有足夠多的認知，有待繼續研究。

　　期待現在就能輸血續命，顯然是想太多了。

　　而且最終延長壽命的療效，可能也不是通過輸血的方式進行。科學家可以分析出年輕血液使得老年人保持年輕的具體原理或者因素，然後再在此基礎上，開發出更高效的物質來延長我們的壽命。

　　而不是像那位匈牙利的伯爵夫人一樣，爲了永葆青春，殺害600多位少女。

　　畢竟，我們誰也不想生活在一個窮人需要輸血給富人的世界裏…