把心還給你------《霍爾的移動城堡》的時代意義
「我們的作品本來就不代表日本的動畫電影，反倒應該說，我們是站在日本動畫的邊陲，所從事的一向都是反潮流的工作。對於流行或新奇的東西，我始終抱著懷疑的態度。我們總是以要在下一部作品背叛死忠觀眾的方式，勇敢向前走。」
------宮崎駿
變動的時代
2001年7月，宮崎駿的動畫電影《神隱少女》上映，同年9月，發生了911的恐怖攻擊事件，這件事對宮崎駿本人帶來很大的震撼，隔年《神隱少女》在美國上映，宮崎駿受訪時表示：「發生了這樣的事，整個世界都因文明衝突而巨變，讓製作動畫的他覺得，下一部得交出不會被這樣變動的時代淘汰的作品纔行」。就這樣，在2004年，《霍爾的移動城堡》誕生了。
吉卜力最後拿了什麼來回應這個變動的時代？
我們就從《紅豬》開始，考察到《霍爾》為止，宮崎駿對這個問題的思索過程。
主角的共通點
一般印象中，宮崎駿的動畫，目標的觀眾都是設定為小孩，但裡面也有兩部明顯的例外：一部是較早期的《紅豬》，另一部就是本作《霍爾的移動城堡》。兩部動畫的主要角色紅豬與霍爾，都是體制的叛徒，不願以其優秀的實力為己方陣營參戰。
在吉卜力的作品中，《紅豬》用豬當主角，《神隱少女》用一個普通小女孩千尋當主角，《霍爾的移動城堡》中，主角蘇菲也不斷地提到自己並不漂亮這件事，這樣的「醜角」，他們有何特別之處？
這些主角的特別之處，在於他們擁有一種在體制中「不被吞噬的力量」。
不被吞噬的主角
千尋是個很典型的例子。《神隱少女》中有一個「奪取姓名」的設定，就是說人一進入油屋工作、和湯婆婆訂了契約，就會莫名其妙的忘記自己的名字，永遠記不起來。這個意思就好比特種營業的人取「花名」、軍隊的「編號」、甚至公司的「職稱」等，在在都在提醒人，必須忘掉原來的自己、演好自己的角色，直到有人從此待在這個角色裡，再也回不去原來的自己。
「奪取姓名這個行為，目的並不在於改變稱呼，而是想要完全掌控對方的一種方法」宮崎駿解釋道。
這個方法有沒有效呢？有效的，拿大家熟悉的例子來說，馬統、空心蔡、宋叛、柯屁，乃至於阿肥、智障，都是這個邏輯下的產物，它源於一種全面宰制對方的慾望，希望透過奪取姓名，來掌控對方，讓對方產生永久性的形變。於是油屋中被奪取姓名的大家，就紛紛變形為青蛙、蛞蝓、煤灰、蜘蛛、龍等非人的東西，從此被體制所吞噬。
什麼在吞噬我們？
變形是因為「魔法」，或者另一種說法「詛咒」，但魔法、詛咒又是什麼？
宮崎駿曾經提過一個說法：「與其用四次元波動之類的科學來解說，或是解釋能量問題，還不如用『魔法』二字概括一切就好。」從這段談話我們知道，所謂的魔法，倒也不見得真的就是要說魔法，而很可能只是某種東西的簡單說法。
好比說，在《紅豬》中，與其去說明波魯克怕愛上死去戰友的遺孀、又被法西斯政府宣傳醜化的經過，還不如就只是說他被某種魔法變成了一隻豬的形象。
又好比在《神隱少女》裡面，與其去討論體制是怎麼樣使人忘了自己原來的樣子，不如說大家就是被施了魔法，以至於想不起來自己原本身為人的一切。
霍爾就是拒絕逃掉的千尋
《神隱少女》中，當千尋幫助河神恢復原貌，取得通關道具「河神的丸子」，可讓人脫離形變、恢復本我，如果是普通的動畫故事，接下來應該是千尋率領油屋員工推翻湯婆婆，對吧？但就是沒有。
千尋身為一個底層員工，努力工作，受人幫助也幫助他人，替公司解決棘手問題，得到大家的肯定，然後呢？
她還是離開了。什麼也沒推翻、什麼也沒改變。
唯一的不同，只是她獲得了在這樣的世界活下去的能力。
如果千尋沒有逃掉呢？那她就是霍爾。霍爾起身跟這一切作戰，自己也漸漸被這個作戰過程所吞噬、產生形變，但在《神隱少女》並沒有處理這個部份。
與野獸搏鬥，自己也成野獸
化身為猛禽的霍爾，作戰中會逐漸失去自我，在《魔法公主》就出現過類似的設定。
《魔法公主》中，猩猩一族原本以智慧著稱，卻在與人類作戰的過程中失去了理性，轉而崇拜起毀滅自己的暴力。
再說山豬一族。拿各豬神死亡之後，乙事主豬神對人類全面開戰。羣豬追隨乙事主，但乙事主根本早就全盲。牠一定要打這場戰爭：「為了生存，即使全滅也無所謂」。
人類也是。黑帽大人愛民如子，吸引了真心跟隨她的人。獵殺山獸神途中，她接到通知：趁她出外作戰，敵人攻打了防衛空虛的根據地。要繼續獵殺、還是回頭救援？她毫不為難地做出了選擇：繼續獵殺，放生那些相信她的婦女。
這些意志堅定、沒有雜唸的角色，他們是壞人嗎？不是的。為達到目的，他們會毫不猶豫犧牲自己，但只要有需要，他們也會毫不猶豫犧牲夥伴，犧牲不相干的無辜者更是不在話下。他們戰鬥意志強烈，直到漸漸分不清楚，他的所作所為和敵人到底有哪裡不一樣。
仇恨的突破口
對照組則是山犬族。
不同於猩猩、山豬一出現就是幾十、幾百隻，山犬從頭到尾就只有三隻，彼此聆聽、互相協助，夥伴有不同意見時，也能停止殺戮。
相對於猩猩一族希望透過喫人獲得人類的力量，山犬攻擊人類則是為了獲得糧食、保護森林。
相對於山豬一族得知山獸神居然「也」治療人類的恐慌與憤怒，山犬神雖然也認同對人類作戰是必須的，但牠還是願意收養敵人的女兒，不忍坐視受戰火波及的無辜孩子。
這也是阿席達卡和小桑這兩位主角的基本設定：小桑是人類的小孩，在人類與山犬交戰中被父母拋棄，由敵方收養，成為一個不是山犬、也做不回人類的尷尬狀態。
阿席達卡是蝦夷族人，他們一直以來被強勢的大和族迫害，阿席達卡因為詛咒不能和族人一起生活，只能到大和族中尋找解除詛咒的方法，但直至最後詛咒也沒消失，他成為一個既不是大和族、也做不回蝦夷族的尷尬存在。
本劇最後，小桑說：「我喜歡阿席達卡，但我還是無法原諒人類。」
阿席達卡也說：「那也無所謂，讓我們一起活下去吧。」
他們在一起了嗎？沒有。
小桑回到山犬羣中，阿席達卡回到大和族，那都不是他們的地方。除了理解了彼此立場、珍惜對方的存在之外，什麼也沒改變，這是《魔法公主》這齣動畫電影最後給我們的一個開放的答案：我喜歡你，但不喜歡你們。
仇恨出現了突破口：至少在敵人裡面，她相信了一個人。
如果這個故事繼續下去，那阿席達卡就會是霍爾。
霍爾就是阿席達卡
霍爾收留失能的荒野女巫、收留莎莉曼的狗、收留受詛咒的蘇菲，就像是阿席達卡，願意照顧戰爭中的無辜者。
阿席達卡和霍爾都不是拒絕戰鬥的人，但他們想的不是如何讓自己殺戮的技術更高桿、讓自己更加義無反顧地仇恨敵人，而是如何在戰鬥之後努力地讓自己活得像個人、找回自己的心。
阿席達卡被仇恨所詛咒，要能脫離詛咒，「有個守護的對象」並不夠，因為如果只是這樣，他就會變成猩猩、變成豬神、變成黑帽大王，變成蘇菲夢中的巨大怪物，為了守護而魔化；相反地，他需要有一個像蘇菲那樣的人，把他被佔領的心，還給他。
蘇菲
蘇菲的全名是蘇菲海特，她姓Hatter（意為製帽人），這表示不只她老爸，可能她的爺爺、爺爺的爸爸、爺爺的爺爺......直到遠祖，都是做帽子的工匠。自覺貌不如人，缺乏自信，又背負著傳承（她其實沒那麼喜歡的）家族事業的壓力，自己的命運大概就這麼定了，年紀輕輕便老氣橫秋，但與其解釋這一切，還不如就說她被施了一種老化的魔法。
在原著的設定中，對蘇菲施老化詛咒的荒野女巫其實是霍爾的前女友，在動畫中淡化了這個設定，只模糊的提到霍爾主動去跟著她，但知道她很可怕後逃離了。因此，荒野女巫基本上可以理解為想要強佔霍爾的心、綁住他的這一類人，而對於這樣的事，霍爾一貫的作法就是逃開。
荒野女巫和蘇菲最大的不同是，她一心一意只想要強佔他人的心，而蘇菲最後卻能覺悟到，必須把霍爾的心還給霍爾。
你的心我不要也罷！
那些無法被我們強佔的心，就是「異己」。御用魔法師為我們展示了人類對付異己的兩種方法。
第一種是對付荒野女巫的那種。首先拿超大燈泡把你包圍、照著你、把你的一切攤在陽光下放大檢驗，接著再讓喜歡打落水狗的酸民圍著你取樂，就這麼幾個步驟，你就變形了，永遠被剝奪了力量。
第二種是對付霍爾的那種。讓他無所依靠，再加上酸民取樂攻擊，最後再濫打堅持留在他身旁的人，挑釁他、引誘他反擊。
御用魔法師先攻擊了失能的荒野女巫，霍爾撐了下來；但當蘇菲成為被攻擊的對象，霍爾就再也無法忍受、反擊了回去。當霍爾反擊，他就使用了暴力，他就坐實了大家說他是怪物的指控。
救霍爾的是蘇菲，她發覺了這個陷阱、遮住霍爾的雙眼。霍爾暫時的逃離了體制的追捕，但問題並沒有完全解決。在國家的無孔不入的監控與騷擾下，卡爾西法保護家的能力弱化。霍爾為了保衛家園，只能變身野獸與野獸作戰。
把你的心還給你
蘇菲本也想站起來保護她的老家、保護她的花店；但見到霍爾後，她立刻明白：她最重要的工作，不是保護老家、不是守護花店、不是和怪物作戰，而是阻止霍爾繼續怪物化下去！
「我寧願他是個膽小鬼」蘇菲說。
就在她拋下自己、真正為所愛的人著想而自發轉向的時刻，蘇菲不再變回老年的樣子，不知不覺，她已永遠解除了身上的詛咒。
要怎麼阻止霍爾魔化？就是把霍爾送她的心還給霍爾！
毀掉移動城堡？
移動城堡其實就是霍爾的被佔據的心。
王宮事件後，霍爾與蘇菲的感情升溫，他將城堡四條通道中的兩條改為蘇菲老家、星之湖，作為禮物送給蘇菲，這就是說，霍爾將自己心的一半作為禮物交給了蘇菲。因此，要把心還他，第一步就是切斷所有這些連結、露出霍爾的本心！
將卡爾西法移開，連結消失了，城堡中累贅的的雜物、心中累贅的念頭掉了一地，蘇菲割下頭髮、而不是賠上自己的心來驅動卡爾西法，朝著她心愛的霍爾全力奔馳。
此時發生了意外，荒野女巫發現了霍爾的心，她將心搶來、緊緊地捏在手中，渾然不顧這個一廂情願的佔有會毀了霍爾、也會燒死她自己。
為了救人，蘇菲下意識地向卡爾西法倒水，讓荒野女巫不致被霍爾熾熱的心燒死，但也同時澆滅卡爾西法、傷害了霍爾，城堡因此幾乎全毀。
對，蘇菲為了一個「外人」傷害了霍爾，傷害了她心愛的人，但在更深的意義上，也就是這個下意識就是要救人的反射動作，反而讓善良的蘇菲與善良的霍爾兩人在內心深處真正地共鳴起來。
就在兩人心靈深層契合的此時，蘇菲就跟著莎莉曼夫人的狗（而不是跟著代表孩子氣的馬克，或代表率性、逃避的荒野女巫）一起，在霍爾送她的戒指、也就是霍爾對她的承諾的指引之下，進入他意識的最深層，回到與卡爾西法立下約定的那個瞬間。
不要為我而戰！
霍爾交出自己的心，屏除雜念、堅定心志、專精魔法，後來成為大魔法師莎莉曼夫人的得意弟子。雙方決裂之後，霍爾還是收留了莎莉曼養的狗，也表示他的心中對老師莎莉曼仍然有著割不斷的情感，他沒有完全被仇恨、被敵對的情勢所淹沒。
霍爾就這樣，堅定地帶著割不斷的情感，遠遁在人跡罕至的荒野，跌跌撞撞地生存下去。他不願全面的否定他人、也不願全面的肯定自己，讓自己陷入了尷尬的局面：他解決不了敵人、也解決不了自己，但這一切都是他自願的。
蘇菲，這個不會被吞噬的角色，接納了霍爾的一切。她為躲躲藏藏、進退兩難的霍爾，帶來了失能的荒野女巫、也帶來了莎莉曼的可愛狗狗。這些都是霍爾的過去，她為霍爾帶來了這些過去無害、美好的一面。她包容了他的過去、包容了他天真的一面（馬克）。
霍爾願意把自己的心交給這樣的蘇菲、願意為她而戰、願意為她成魔，但蘇菲更寧願把霍爾的心再還給霍爾：你照著內心的意思去做就好，不必非得綁在我這裡、不必為我而戰、更不必為我成魔。
蘇菲的頭髮染成了星灰色，這是一定的，因為她是另一顆霍爾抓住的流星。
這次這顆流星，不會吞噬他。
從《紅豬》到《霍爾》
《紅豬》的最後，波魯克拒絕了菲兒的感情，要她回去「正常人的世界」。波魯克的豬形，從頭到尾無解。
《魔法公主》的最後，阿席達卡和小桑各自回到自己的陣營。阿席達卡的詛咒淡化但並未消失、小桑雖然相信了敵人中的一個，但依然放不下對人類的仇恨。
《神隱少女》的最後，千尋獲得了在異世界生存的力量、白龍也找回了他遺忘許久的名字。千尋雖然逃出異世界，但與白龍相約再見。
終於在《霍爾》的最後，霍爾和蘇菲永久解除了身上的形變，兩人和其他多元成家的夥伴，一起住在天空之城，翱翔於紛紛擾擾的史柏麗王國之上。
這就是從《紅豬》到《霍爾》，主角們的結局發展，我們也可以看到導演心境的變化：從《紅豬》時把在體制邊緣生存搞得像黑道「這是歹路你別跟來」，千辛萬苦、跌跌撞撞，他最終還是在《霍爾》肯定了這種在體制邊緣生存的可能性。
即使如此，宮崎駿對於集體暴力、民族主義等體制、結構這些扭曲人性的力量，依然是束手無策的，因此之後纔有了引退作《風起》那種「夢想實現了，可是人都死了」的感嘆。還活著的人，只能努力地活下去。
對於戰爭，他依然還是束手無策。
稻草人與戰爭
不同於《魔法公主》詳細的交待了戰爭的起因，本作關於戰爭的原因，只給了三個字：「稻草人」。
鄰國王子失蹤導致兩國交戰，後來發現原來是中詛咒成了稻草人，很多人看不懂這一段，而認為「王子被親吻而恢復真身戰爭就結束了」的設定十分隨隨便便。
在邏輯學中，「稻草人論證（日文：わら人形論法）」的意思是說，我故意去曲解對方的說法，駁倒這個曲解過後的說法，再聲稱我已經成功的駁倒了對方。這就好比我要擊倒葉問，我紮一個稻草人說它就是葉問，把稻草人毀了就等於我打垮了葉問一樣。網路上，我們也可以常常看到有人紮稻草人來打、然後自行宣佈對方被他打臉打得好響的事情發生。
鄰國王子變成稻草人，這就是在諷刺，王子失蹤什麼的，只是為了戰爭而紮出來的藉口。實際上，王子就掉在荒野的石縫中，沒人去找、沒人關心。王子因此中了「魔法」，真的就變成稻草人：他只是個藉口。
《霍爾》的時代意義
戰爭，就是始於稻草人。
蘇菲破解稻草人，但不是靠你錯我對、高人一等的智慧，她是靠著彼此對夥伴的愛。
而真正的愛，不會吞噬對方。
就像宮崎駿認為他總是需要「在下一部作品背叛死忠觀眾」，你把心給他，他也要把心再還給你。
真正的愛，不是要你死忠，而是把到手的心，送還給你。
針對愛情、針對文明衝突的局勢，是同一種解答。
