一部電視劇能掀起全民討論，一定是擊中了大家心中共同的情感訴求。《都挺好》就在2019年的春天，讓每一個看劇的人，都參與到審視、反思家庭關係的討論中。話題涵蓋父母與子女、兄弟姐妹、夫妻等家庭紐帶上的全部層面。一方面濃墨重彩地展示父親與子女的衝突——從傳統倫理意義中的“長者本位”，到倪大紅淋漓盡致地演繹“花樣作死”“爲老不尊”，拓寬了國產家庭劇的維度。另一方面兄妹手足之間的自私、暴力導致的互恨，讓觀衆看得跌破眼鏡——原來電視劇也可以抹去濾鏡，把現實生活中真實存在的親情痛點一一還原。

　　但是，《都挺好》也有着國產電視劇的通病，在結尾家人和解之前，將情節設定和人物設定都推向了極端。觀衆一面從劇情中尋找與自己相似經歷的共鳴，一面又不斷假設：如果我有蘇明玉那麼有錢會怎樣？如果蘇大強不得阿爾茲海默症，他們還會和解嗎？說白了，這部劇最後給出的和解答案並不能說服觀衆。它將家庭問題和盤托出，將影響家庭關係的那些扭曲的醜陋的“爬蟲”晾曬在大太陽底下，是被陽光曬得化作了“花肥”，還是爬到更陰暗的地方，繼續在心底難以癒合的傷口上作祟？都沒有給出明確的解決之道。

　　困境一：

　　難以突破東方傳統文化倫理

　　《都挺好》第一集就看出一身的寒意，蘇母葬禮上兄妹劍拔弩張，母親的離場把父親蘇大強擡到了舞臺正中央，父子戲父女戲兄妹戲輪番登場。然而母親這個戲份不多的前一家之主像幽靈一般，繼續主宰着其他家庭成員的命運。父親與母親一生都是不對等的夫妻關係，母親極端強勢，她的離去，讓父親多年來形成的心理慣性崩塌，身邊失去了強勢的人，開始徹底放飛自我。這個形象在現實生活中有相似的個例，在影視劇裏卻是鮮有體現。鰥寡老人要麼徹底做回自己；要麼脫離以前的情感軌跡，尋找新的伴侶；要麼徹底依附兒女。蘇大強三樣都佔齊了。

　　他首先做的事情是“清算”：兒女債要討回來，缺失的陪伴要補回來，作天作地也要把三個孩子及他們的配偶折騰得底朝天。這不是傳統意義上父子（女）因代溝或生活方式思想理念不同而產生的日常衝突，而是帶有“作惡”性質的爲老不尊。如此極端的父親形象，讓“蘇大強”成爲一撥又一撥網絡狂歡與戲謔的對象。直到結尾蘇大強患了阿爾茲海默症，編劇意圖用這個不可逆的病症來解釋他之前的行爲動機。可是，前期鋪墊的戲劇張力張得太猛，讓後期的自圓其說失去了根基。

　　另一個患有阿爾茲海默症的父親——李雪健在《嘿，老頭》中扮演的劉二鐵，和黃磊扮演的兒子之間最初伴隨着吵架與互看不順眼，父子之間各自藏着對抗的內力，一旦一方的實力徹底減退，對抗變成了握手言和。蘇家與劉家不同的是，蘇明玉作爲蘇家小女兒，在遭受母親不公平對待的同時，也承受着父親視而不見的冷暴力。她身上插入的是雙刃劍，遠不是男孩子自青春期開啓的處處與父親作對的人之常情那麼簡單。青春期成長的痛可以隨着子女長大理解父母而消弭，來自於家庭內部的持續長久性創傷怎麼可能輕易癒合？阿爾茲海默症不是編劇筆下的金鑰匙，可以開啓人世間一切鏽跡斑斑的鎖。倪大紅和李雪健，一個扮演人間極品式的父親，一個扮演我們司空見慣的父親，他們用教科書級的演技讓一切合理或不合理的劇情“臣服”在情感之下，也將中國式父子（女）關係的文化傳統和盤托出。

　　在中國人的人文倫理觀裏，父孝子慈的倫理親情滲透到骨髓裏。在父子關係問題上，以孔孟爲代表的儒家觀點更是要讓子女低到塵埃裏，所謂“天無二日，家無二主，尊無二上”，即便是子女勸諫父親的過錯，也是“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨”。在《都挺好》裏，兩個兒子對父親的無理要求逆來順受。反倒是小女兒，因從小受母親不公平待遇練就了堅強的反抗意志，她不懼父親權威，追求獨立和自由。她身上更具備西方傳統倫理意義上對權力意志反抗的個體本位思想，她是個努力抗爭的發光體，照亮了自己，突破了父權意識的各種約束和羈絆。

　　所以姚晨扮演的蘇明玉，幹練、灑脫、不近人情，有着快意恩仇的江湖氣。她又像揮劍斬向舊家庭傳統的堂吉訶德，一腔怒火，無所畏懼。在她身上我們看到了對“愚孝”的質疑，對兄長毫不留情的批判，僅這兩點，在中國家庭劇歷史上已是突破。本來大篇幅展現父女關係的電視劇少之又少，《都挺好》又是從女兒的角度去審視、反思、對抗這層關係，“父愛如山”“女兒是爸爸前世的情人”種種父女常情在《都挺好》裏倒顯得奇怪。

　　在美劇家庭劇裏，“父母皆禍害”話題一直是編劇屢試不爽的法寶。《絕望的主婦》裏，每一個主角女性背後都有着糟糕的原生家庭，而她們現在所構建的家庭，也因爲各種各樣的問題影響着叛逆的下一代。家庭劇是社會文化的縮影，美劇與傳統西方文化一脈相承。西方文學中的“弒父”主題一直經久不衰，父子衝突蘊含着新生力量推翻陳腐舊力量的創新精神，下一代對上一代永遠是大膽而反叛的。

　　中國在飛速發展的進程中，社會傳統也受到了西方的衝擊和影響，具體到家庭關係裏，把已經客觀存在的，卻永遠處在陽光照不進來的角落亮堂堂展現出來，是需要勇氣的。《都挺好》蜻蜓點水，欲說還休，點到爲止。從蘇明玉對精神上的父親——她的老闆兼師傅忠心耿耿的態度上也可以總結出，“父親至上”這種古老的東方倫理精神始終沒有變，爲了報答這位領路人的知遇之恩，她心甘情願把師傅擋在一切商戰的大後方。劇集最後，蘇明玉因蘇大強患病而徹底柔軟，她如騎士般揮劍的手還是要拉住父親時而抖動的手，甚至不惜暫別事業迴歸家庭。更要命的是，父親向女兒示弱，樂於被女兒照顧，只因兒子們忙，對父母貼身的照顧還是讓女兒來吧。從極端的父親形象，到極端的父子（女）關係，《都挺好》既在挑戰傳統，又在爲傳統增加合情合理的法碼。

　　困境二：

　　電視劇展現人物心靈史的

　　侷限性

　　《都挺好》讓觀衆心生寒意的另一點是——家庭成員之間的恨意，蘇明玉與母親之間，郭京飛扮演的蘇明成與蘇明玉兄妹之間，他們深深的恨意讓從小在不缺愛的環境中長大的觀衆難以理解。現實情況是，多子女家庭，一碗水難端平是人之常情。父母愛的天平往往會向子女中較弱勢的孩子傾斜，或者是最小的孩子，或者是最需要幫助的孩子。如《金婚》《激情燃燒的歲月》《家有九鳳》這些年代劇裏的父母，他們會有所偏倚，但對每個孩子都傾注全部心力。到了《都挺好》裏，母親可以毫不掩飾地偏向於兩個兒子，爲他們的學業和生活，把全家的生活資源分配殆盡。最小的女兒卻連睡覺的地方都沒有。

　　母親的偏心導致大哥只顧自己，二哥恃寵而驕，小女兒對這個家充滿仇恨。蘇明成與蘇明玉從小就拳腳相加，成年後，蘇明成還習慣於武力解決問題，蘇明玉強悍的外表下實則對暴力充滿深深恐懼。這樣的情節設定，使得每一個人的行爲動機都只能在“極端”的前提下去理解。蘇家雞飛狗跳，母親作爲中心人物，她偏心的理由是蘇明玉屬於超生，她的到來，讓父母的工作大受影響，家庭物質生活也隨之跌入谷底。

　　個體遭遇時代創傷，是中國第六代電影導演鍾愛的題材，我們在賈樟柯、王小帥等人的電影裏看到大時代背景下人的無奈與善意，而《都挺好》蘇家父母卻在用個體創傷來製造更大的傷害。這部電視劇原本是沒有年代感的，少有的回憶情節，提到的一些家庭往事全部都是惡的根源——母親厭惡女兒的原因，舅舅極品一家如寄生蟲般依附蘇家的原因，在個體與時代的衝突下，人性惡的一面如此駭人。

　　看了原著小說才知道，蘇家兄妹全部出生於20世紀70年代，計劃生育政策未曾影響到這個家。母親偏心兒子們，以及對舅舅一家的無恥索取逆來順受，全部來源於她兒時的經歷——她本身就是重男輕女家庭的受害者，如今她又將這種不公嫁禍到下一代，並發揮到極致。從文學層面看，原著作者阿耐並沒有控訴時代傷痕的意圖，她着重描寫了女性在原生家庭中的心靈史。從受害者到加害者的身份轉變，往往發生在“多年的媳婦熬成婆”的婆媳關係裏，母親對女兒的厭惡、嫌棄，按電視劇裏的說法始終難以解釋得通，在原著小說裏對母親心理重構、解讀之後，似乎讀懂了這個女人：這次生育於她是交換、是利益，更是恥辱。她把自己釘在了婚姻內的恥辱柱上，女兒作爲附屬品，得不到她的愛，更享受不到家庭的溫暖。

　　小說可以將心路歷程的曲徑深幽、峯迴路轉盡情鋪陳昇華，電視劇卻有着影像難以完整地呈現心靈史的短板。除了蘇母對女兒的不愛在電視劇裏顯得不合常理，蘇明玉最後與父親和二哥的和解，小說與電視劇也截然不同。在原著小說裏，蘇明玉與父親哥哥們是否和解，並未明確交代，開放性結尾讓讀者可以從不同角度去生髮想象。電視劇裏，很多觀衆從劍拔弩張的第一集就預料到最後一集會以和解收尾。上星播出的電視劇具有廣場屬性，全國觀衆在同一時段欣賞同一部電視劇，朋友圈裏刷着同樣的話題，特別是與現實生活息息相關的家庭劇，結局不一定多圓滿，但一定是“以和爲貴”。

　　圍繞着“和”字，國產家庭劇誕生了一批有溫度的品質劇。與《都挺好》出自同一個製作公司的《父母愛情》，和《金婚》一樣，都是跨越50年歲月變遷的年代劇。於平凡歲月裏，在細水長流、磕磕絆絆的生活中，有喜悅有悲傷。這類電視劇自帶濾鏡，濾去了家庭生活中人性“惡”的一面，矛盾與爭吵涉及不到根基。它們是藝術上真實的柔光版影像，照亮了生活的陰暗面。也有《雙面膠》這類正面展現婆媳關係無法調和的家庭劇，雖說婆媳矛盾亙古有之，一些家庭劇也愛將婆媳矛盾誇大化狗血化，《雙面膠》卻難得的呈現出一種真實的無力感。

　　《都挺好》勇敢地撕開了現實生活中真切存在的家庭傷口，就像我們都喜歡看調節家庭矛盾的真人秀節目一樣，想從形形色色的家庭內部爭鬥中窺探世相萬千，至於能否調節好，誰的心裏都沒底。家庭成員的矛盾，家庭關係的傷痕，往往都是陳年舊傷，需要他愈更需要自愈，有的有解決之道，有的永遠無解。《都挺好》的調門可能有點高，就像《皇帝的新裝》裏的孩子，拋出了大家心知肚明的問題，卻又不得不自圓其說。但它一定在家庭劇歷史上貢獻了幾個特別出彩的人物形象。

　　（有刪節，原文見《中國作家》影視版2019第5期）

　　END

　　作者簡介

　　河北廣播電視臺少兒科教頻道總監/中視協少兒委副主任

　　宋 超

　　燕趙都市報資深文化記者/專欄作家

　　侯豔寧

　　策劃/範黨輝

　　責任編輯 / 範黨輝 閻瑜

　　視覺設計/李羿霖