‧有个地方叫旭海，离太阳最近，小朋友也就要最早起。
‧每天都要那么早起床，很累耶。有一天，村子的小朋友就联合起来，不遵守和太阳的约定，睡到中午才起床。
‧一天过去，两天过去…过了一个星期小朋友都还是睡到中午，太阳就生气啦。
‧不想理会和小朋友的约定，太阳也就跟著不起床了。
‧小朋友睡到中午醒过来的时候天还是黑的，大家都好高兴喔，可以玩到好晚、睡到好晚、醒过来，还是好晚…。
‧太阳更生气啦，它决定每天只出现一下下，而且从山边起来，往海上沉下去，让时间相反，也让小朋友的动作倒过来，小朋友都是倒著走，车子也倒著开，鸟也倒著飞…
‧怎么办呢？美丽的旭海变成夕海了。

这是去年八月，行动院线到旭海，我在旭海小学堂和小朋友玩接故事的内容片段，当然，故事还没接完…。

旭日之海，好美的地名。每到跨年，媒体追逐第一道曙光，总是到太麻里，SNG线永远拉不到天生丽质的旭海，因为太麻里已经够远了，旭海更远 ── 在太麻里的隔壁的隔壁的隔壁…的隔壁…的隔壁…远到都  有回音了…。

还好媒体到不了，旭海的跨年曙光避免了一日蝗虫似的关爱。旭海的旭日在二○一三年元旦依旧默默地，精神饱满地升起，跨年日是平常日，犹如天亮时准时到达的芳姊。

芳姊，旭海小学堂的「堂主」，不是帮派舵主喔，是孩子王。她以一家杂货店，一家简餐店来维持小学堂，用小学堂来照顾旭海的VUVU。VUVU，小孩和老人的意思。旭海虽小，却是个多族群聚落，排湾、阿美、斯卡罗、汉人…多族共生，热闹无比，却也无奈无比。虽然VUVU很有福利照顾的意涵，但偏偏福利功能机制，像是电视台的SNG线拉不到这个岛屿角落一般，这里没有学校、医院、菜市场，当然也没有超商、加油站、KTV和戏院。

二○一二年八月十九日，旭海大戏院开张了。应台南瀛海中学的偏乡服务营队之邀，行动院线到旭海。我们在芳姊的杂货店绷了一张大银幕，把漏光的地方全遮了，杂货店成了光影密室，十六个小朋友进入不倒翁的奇幻旅程。

十六个小朋友，只有两个看过电影，连大人算进去，这场行动院线只有三十个观众，这是多么昂贵的行动院线啊…昂贵，但值得。

芳姊掉下眼泪，我不知道她是被剧情打动，还是因为孩子第一次看电影而被触动落泪。我清楚旭海以前没有加油站、超商、医院、戏院，以后也不会有。芳姊的柑仔店变妆成戏院，也只是这一天，这里缺的并不是这些硬体设施，缺的是陪伴。

VUVU是小孩和老人，所以旭海小学堂，不只是小学堂，也是老学堂，学堂里外大小通吃。芳姊住恒春，离旭海车程一小时，每天，她赶在小朋友上学前送早餐来，送孩子上车后，再陪老人在树下吃早餐、话家常，她反对送餐服务，因为送餐到家，阻断了老人聚会，让老人变成孤独老人。学堂大小通吃，也就是说，芳姊包全了这些餐饮、陪伴的工作，十几年了！

十几年了，小学堂的第一批小VUVU都在外地工作了。过年返乡会先打电话：「芳姊，我要回家啰。」孩子回旭海，第一个家是小学堂。

离去前，芳姊准备很多礼物给我们，我只挑了货架上一颗白石头，让她签名作为纪念…我知道我们的陪伴是一时的，芳姊的陪伴将是一代接一代…。

「如果你半年内会再回来，我就记得你，超过一年，我就会忘记了。」小二的佑佑私下跟我说。我想…我很想…很快再拍一部电影，再很快地来旭海大戏院，但我没有勇气说。

两个月后，行动院线从绿岛移往小琉球的路上，我们忍不住重返旭海，没有带来新电影，只带了一袋米和一些饼干，路上我忍住打电话的冲动：「芳姊，我们要回家啰。」

那天，抵达旭海已经中午了，错过了旭海的旭日。和小朋友吃著芳姊煮的午餐，饭后才看到刚忙完的芳姊笑容…正中午，我看到了旭海最美的曙光…。

‧太阳怎么忍心不理你们呢？
‧最后，小朋友都准时起床啦。
‧太阳也依照约定，每天迎接小朋友。
‧夕海又变回旭海，旭海还是旭海。