再见了，鹅卵石

 

那是一个温暖冬天的午后，祖孙俩提了大铅桶，在河床搬动鹅卵石，他们不是在捡石头，而是在捡虾子。

 

捡虾子？哪有这么大的便宜可以捡呢？是啊，那个年代是个捡便宜的年代…小孩跟著阿公，一块石头翻过一块石头，藏青色短裤被泥给染成灰色，脸颊上的白垩泥干了，像极了烈日下的小矿工，他的矿场是西部荒溪 --- 冬天，老天爷给的蛋白质矿场。民国六十几年，小学藏青色小短裤年代，那时候山里的鱼虾，都是要靠自己去找的，但老天爷待人不薄，总会赏点便宜：恶水带来养分，荒溪也会给予丰盛晚餐。

 

夏天，左镇溪是恶魔。雨季除了山沟，大河是小孩不能亲近的禁区；冬天，恶魔的脾气过了，溪荒了，遍满河床的鹅卵石藏著小生命，等著相对弱小的人去拾取。

 

西部河床以往到冬天都是干涸一片，那便是荒溪；但是在休息的状态下，生命往往少了防备，到不了水潭的虾子只能躲在鹅卵石下，靠著一点点水分，等待下一个雨季。虾子，何等聪明，但是它那是靠著生物本能的聪明，敌不过人们蛋白质需求的嗅觉本能 --- 阿公领著孙子，搬动每块鹅卵石，轻易拾起冬眠似的「软脚虾」…虽然这双「囝仔工」没有灵巧的手脚，没有傲人的劳动力，但是花不到两、三个小时，铅桶已经满了，够了…祖孙俩回家了，趁日头还没落下…

 

我已经忘记那天的晚餐，但我一直记得那天下午，那一大片鹅卵石…直到三十几年后，回到左镇拍电影勘景，我已经看不到阿公，也看不到一颗鹅卵石。儿时，算得上壮阔的河道，仅缩得剩水沟规模，河床布满淤泥，泥上长满溪蔗，几台怪手正在努力开挖，它们正在为我们的农田拼命，赶在今年汛期前，疏通河道。而这几台怪手，也意外成了电影开拍后，收音组的噩梦。

 

剧组每天都在抢时间，河床上的疏濬工程也同时在抢时间，两组人马从相互干扰到相互配合。但是人算不如天算，时间是老天爷给的，天要下雨，你怎么抢也抢不过祂。八月八日，儿子来探班，也带来一个超级大的父亲节礼物 --- 莫拉克台风，大雨连三天，「龟潭」这个小聚落成了名符其实的龟潭，这地方数十年来没淹过水，但是八八水灾把我们的办公室浸在一片大湖之中。看著远方犹如汪洋上孤岛的老家，心头一阵酸…老天啊，你给的雨真的漫过龟壳顶了…。

灾后，等了十天，剧组复工，远方的隆隆巨响也重新振作…大水把先前的工程进度全部冲走了，河床上铺上了一层更厚、更新的淤泥。怪手显得更努力，也更用力了…它们用力地挖著，但挖不到一颗鹅卵石…它们花了大力气，也捡不到一只虾子。我站在讽刺的「和平桥」上望向左镇溪，心想…鹅卵石不见了，虾子不见了，阿公不见了…还是顺序颠倒一下，阿公不见了，虾子不见了，鹅卵石不见了。

                                             

福清于有影

二0一二、八、十二