一大早，我媽打了八個電話來，催我一起去解決一件蠢事。

幾年前我家拆遷的時候，一家人一起去拆遷辦辦房產證，在窗口我爸問我：你的名字要寫上去嗎？我毅然決然，絲毫不猶豫：寫吧，這輩子應該買不起房子了。

當時的房價並不算昂貴，但當時的我是真窮，窮到無論如何都想象不出來，自己怎麼可能有能力負擔一套房子，不如按照鄉下規矩，安安心心啃啃老算了。未滿三十歲的我，那時已經做了五六年的自由職業，一直都靠撰稿爲生。收入其實還算不錯，每個月大概一萬多塊，屬於和小白領能比肩的資格。

形式上有點像滴滴司機，每次編輯一在網上找我，心中立刻洋溢起一股快樂，接單了。有個朋友上飛機後拿了幾份報紙，發現每一份上都有我的專欄，雞零狗碎拉拉雜雜，從世界盃足球賽到男女感悟，什麼都有。他發了個短信給我說：你是真能寫。我回他：我是真缺錢。

手頭上的積蓄，從來都沒有超過兩萬塊，有個一萬多，已經覺得最近賺得有點多啊。

王小波說年輕人雖然窮，但因爲有未來，所以什麼都不怕。其實不是的，窮的年輕人，目光特別短淺，真的窮到一定程度，都想象不了自己翻身的樣子。

我二十歲剛出頭的時候，跟同學一起出門爬山，認識了幾個熱愛戶外的，三四十歲的中年人。其中有一箇中年人，開一輛舊舊的大衆轎車，看起來一直鬱鬱寡歡。有人說他那時候剛離婚，因爲不上進，老婆實在無法忍受。那時我還想不明白，都有車了，也不算特別窮吧，爲什麼老婆無法忍受？

所謂年輕人眼皮淺，就是看到一輛車，都覺得這個人富貴非凡。

過了幾年算是明白了，真正上進的成年人，哪有空一天到晚跟小自己一輩的人一塊玩？是真的沒有那個閒空，也沒有那個心情，要賺錢，要置業，要養家，怎麼可能跟大學生一起快樂無憂喫喫大排檔？

之後又一年，我踏上了窮遊之路，跟一個朋友一起去西藏騎單車。朋友沒什麼錢，我也沒什麼錢，拿了三四千塊就出發了。在西寧，一人花一千塊錢，買一輛美利達勇士山地車，買完車我非常心疼，不停琢磨的事情是，到拉薩後不知道賣二手車能得多少錢。剛出發遇到了一個寧波來的男人，姓張，他那年大概二十七八歲，算一算今年也四十了。朋友看了一眼張先生騎的那輛車，就說，是好車啊。之後我們一起騎行，熟了之後，他自己介紹說，的確每一個零件都價值不菲，整輛車，車架大概六七千，僅僅一個飛盤，就得七八百。

除了車之外，張先生還有一個一兩萬的相機，一身酷炫騎行服，在我眼裏，他就是整條青藏公路上最閃亮的星，最土的豪。他對自己也很滿意，告訴我們他一個月有兩萬塊薪水，錢簡直花不完。

哇。我們全程張着嘴巴，羨慕他有這麼成功的人生。我那時很認真地覺得，自己會窮一輩子。這種感覺在到達拉薩後，更加明顯了，一千塊的車，二手出價只有三四百元。人人都在說，大學生不值錢，找工作最多三千一個月。之後呢，能漲到七八千就不錯了。

生活也的確如此，大學同學去銀行工作，住在廣州老城區一間危樓一樣的小房間裏，還跟我說：這裏生活很方便。我模糊的記憶中，她房間裏跟大學時候一樣，是四個上下鋪，房間外面一個小小的過道，算是客廳。廚房極其小，小到大部分鍋碗瓢盆都擺在過道的簡易桌子上。

過了兩年，她租了屬於自己的一個房間，再過幾年，她買了一套三百多萬的房子。成年人的財富累積，有點像荷花定律，池塘裏的荷花，第一天開一朵，之後每一天都會開出一倍的花。到第29天，荷花開了半個池塘，第三十天，就是整個池塘。

當初誰都想不到的，我這種80後，二十五六歲的時候最熱衷討論一件事，到底要不要傾家蕩產買一件名牌？有一年，我的編輯跟老公去歐洲玩，正好找我寫稿，她說，你要買東西不？我幫你帶吧，我保證，這裏的lv是全球最便宜的。

一個lv的speedy，那年大概六七千塊，我當然有這個錢，但銀行賬戶上也只有這點錢，又忍不住仔細琢磨一下，按照千字五百的標準，一個包要寫12篇稿。我跟男友小陳商量：要不要買包啊？

他沒有果斷地說我幫你買。因爲他也沒錢，他只說：如果真想要的話，那就買一個好了。不過嘛，我覺得奢侈品是給不差錢的人用的。

我反反覆覆想了好久，該不該買一個名牌包，後來跟好心的編輯說：算了，等我真有錢了，再買也一樣。

當一個年輕人問我：該不該買奢侈品的時候，我經常想到沒錢的自己，爲包翻來覆去的夜晚，怎麼真的跟個二百五一樣？

以後會有錢的，大部分勤勞勇敢的中國人，到了三十歲後，都會逃過財務危機，車子，房子，奢侈品，都不算什麼，只是窮的時候，你不知道，也不敢想。

小女孩在說自己買了什麼包的時候，我們中年人從來不會告訴她們：小孩一個月的學費，就是lv一個包。

其實我自己也有點懵，怎麼忽然就這麼有錢了？居然會考慮親自買一套房？

現在，我們一家人坐在房地產交易中心，個個垂頭喪氣。因爲幾年前自己的鼠目寸光，想啃老想佔點小便宜，現在知道把名字從房產證上去掉，起碼五萬塊。

如果年輕的時候，能懷抱着將來一定會有錢的夢想，該多好啊。

要勇敢，要野心勃勃，要相信自己。

年輕人，你活該擁有一切。

在你年少無知時，身邊出現的任何熱愛炫耀資產的人，其實都沒什麼真正的錢，不然他們早就去跟同齡人同場競技了。在你還年輕的時候，你沒必要想着保守主義，想着我要早點有一套房。你該一無所有，你該環遊世界，等你年紀大一點，什麼都會有的。

如果當年的我，再勇敢一點就好了。