天文臺最美的模樣-你走我不送你，你來我敞懷接納

　　這是一位美女作家的親身經歷，她本是個高級獵頭，可這次她不是尋找高端人才，而是尋找天文臺.其實她從學生時代就踏上天文之旅，歷經數年爲我們譜寫了這本天文臺記錄，揭開了天文臺的神祕面紗，引領我們一道仰望浩渺的星空，靜聽宇宙的聲音。

　　美麗記載

　　一年前我在美國新墨西哥州的阿爾伯克基，我們的小車在草原中車輪滾出來的土路上猶疑不決地緩行，路邊豎着繪有牛形狀的警示牌。我們在尋找VLA甚大陣——因電影《超時空接觸》而聲名赫赫的射電望遠鏡陣列。谷歌地圖恪忠盡職地描繪出所有可行的小道，佳明導航告訴我們應該直行，然而前方上了鎖的木柵欄擋住去路。是我們走錯了還是地圖標錯了？焦慮在同伴中蔓延。太陽以肉眼可見的速度西沉，再不找到甚大陣就要來不及了。

　　然而車外的景象似曾相識，我陷入了一種奇怪的時空交錯，彷彿置身科幻小說。突然恍然大悟，我跳下車，不顧身後同伴的呼喊，踩在剛下過陣雨還泥濘着的土路上，跑到木柵欄前，摸到鐵鏈上的銅鎖，輕輕一掰，鎖打開了。我解開鐵鏈，奮力推開木柵欄，車在同伴們的歡呼中開了過去。

　　車上同伴們問我，怎麼知道柵欄是可以推開的？我說，我去過中國內蒙古的明安圖射電陣。那裏射電陣建在牛羊遍佈的草場，路上設柵欄，防止牲畜靠近天線破壞設備。站上的司機任大哥帶我從外面進站，走一段路就要停下來，下車去把柵欄打開，上車開過去，再下車把柵欄關上，再回車上繼續開。我一邊說着一邊看向窗外，射電望遠鏡像列隊的士兵不斷略過我們的視野，我想着遠在地球另一邊的草原上的明安圖射電陣，被一種莫名的情愫感動得快要流淚了。

　　我在明安圖射電站度過了一個風雨交加的夜晚，看到了閃電、銀河、木星，和月亮。天地間彷彿只我一人。我從未如此深刻地感受到天文的孤獨。

　　本書關乎國內大小天文臺，和明安圖觀測站一樣，我去到的那些人跡罕至的觀測站，彷彿是大海中的孤島，鮮少與外界發生聯繫。然而，這並不是一部中國天文的“百年孤獨”，中國天文無時不刻在和國際天文產生着聯繫和交流。

　　散佈在世界各地的天文臺觀測站，沒有一個是孤立的事件，在時間上和空間上，它們都有所聯繫，串聯起來就是一部近現代天文發展史，和國際天文的交流地圖。這些天文臺在時空中組成了一個四維的望遠鏡陣列，人類得以跨越時間和空間，去窺探時間和空間。拋去這些宏大的想法不談，我還是常被問及“天文臺有什麼好看的”這樣的問題，提問者常常就是駐觀測站的工作人員。於他們大部分人而言，天文臺就是個工作機構，每天上下班的地方。

　　中國的天文科普又不如美國發展完善，國內的天文臺並無多少參觀項目，也沒有琳琅的紀念品商店，有的甚至就僅僅是個小站。然而這幾年我還是和它們度過了很快樂的時光。我是個散漫的人，兜轉在國內大小天文臺，拍很隨意的照片，寫很隨意的文章。大部分情況下我是一個人，無論是去興致勃勃地看望遠鏡，還是和天文臺裏的人們聊天，抑或乾脆是遊走在野外，看着星空下搖頭的望遠鏡，漫無目的地想着科幻小說裏的片段，都沒有太多的目的性。地方偏遠，我和它們相處的這些時光不會有第三者知道，我和它們的對話轉瞬就會被曠野的大風吹走，消散在宇宙間。天文臺是旅行中的一部分，很難與在場別的東西——我漫無目的的想法、路邊的野花牛羊、路上遇見的人——完全區分開來。

　　就像明安圖射電陣或是 VLA，它們與外面的世界只用虛掩的木柵欄隔着，來探望它們的人輕輕一推，就質樸地展開了。

　　這是我能想到的天文臺最好的模樣。